רנה, צעיר ממשפחה אצילית, מתיישב במושבה צרפתית בחיק הטבע של לואיזיאנה, בין שבט מרפקים הודי. עברו אפוף מסתורין. הנטייה של רנה למלנכוליה גורמת לו להתנער מהחברה. היוצאים מן הכלל היחידים הם אביו המאמצ, הזקן העיוור שקטאס והמיסיונר של פורט רוזאלי, האב סואל. עם זאת, לשווא הם מנסים לברר מרנה את הסיבות לטיסתו מרצונו. רנה מסתיר במשך כמה שנים את סודו. כאשר, לאחר שקיבל מכתב מסוים, החל להימנע משני חבריו הוותיקים, הם שכנעו אותו לפתוח את נשמתו בפניהם.
על גדות המיסיסיפי, רנה מחליטה סוף סוף להתחיל את סיפורה. "עד כמה תיראה לך החרדה הנצחית שלי!" - אומרים האב סואל ושקטאס רנה, "בחור צעיר, שנשלל ממנו כוח וגבורה, מוצא את סבלו בעצמו" ומתלונן רק על הצרות שגרם לעצמו.
לידתו הייתה שווה את חיי אמו. הוא חונך הרחק ממקלט ההורים והראה מוקדם שריפה לטבע ואי-אחידות באופי. רנה מרגיש חופשי רק בחברת האחות אמלי, איתה קשרים קרובים ורכים מחברים אותו עם הדמיון של דמויות וטעמים. הם מאוחדים גם על ידי עצב מסוים האורב במעמקי הלב, רכוש שהוענק על ידי האל.
אביו של רנה מת בזרועותיו, והצעיר, לראשונה מרגיש את נשימת המוות, חושב על אלמוות הנפש. לפני רנה נפתחים דרכי חיים מתעתעות, אך הוא לא יכול לבחור באף אחד מהם. הוא מתפתה להסתתר מהעולם, מהרהר באושר החיים הנזירים. תושבי אירופה המומים לנצח על ידי חרדה, מקימים לעצמם דממה. ככל שמהומה ומהומה בלב האדם, כך הבדידות ושלום כרוכים. אך בשל חוסר העקביות שלו, רנה משנה את דעתו ויוצא למסע.
תחילה הוא מבקר בארצותיהם של העמים שנעלמו, יוון ורומא, אך עד מהרה נמאס לו "לחטט בקברים" ולגלות "אפר של אנשים ומעשים עבריינים". הוא רוצה לדעת אם יש עוד סגולות ואסונות פחות בקרב עמים מתגוררים. רנה מנסה במיוחד להכיר את אנשי האמנות ואת אותם הנבחרים האלוהיים המפארים את האלים ואת האושר של העמים, חוקי הכבוד והאמונה. אך המודרניות אינה מראה לו יופי כשם שהעתיקה אינה מגלה אמת.
בקרוב רנה חוזר למולדתו. פעם בילדות המוקדמת הוא במקרה ראה את שקיעת המאה הגדולה. עכשיו הוא עבר. מעולם לא חווה עם יחיד שינוי כה מפתיע ופתאומי: "הרמת רוח, יראת כבוד לאמונה, חומרת המוסר הוחלפה בתושייה של הנפש, חוסר אמון ושחיתות." עד מהרה, בארצו שלו, רנה מרגיש בודד יותר מאשר במדינות אחרות.
גם התנהגותה הבלתי מוסברת של האחות אמלי, שעזבה את פריז ימים ספורים לפני בואו, מרגיזה אותו. רנה מחליט להתיישב בפרברים ולחיות באפלולית מוחלטת.
בתחילה, הוא נהנה מקיומו של אדם שאינו ידוע לאיש ואינו תלוי באיש. הוא אוהב להתערבב עם הקהל - מדבר אנושי ענק. אבל בסופו של דבר, כל זה הופך בלתי נסבל עבורו. הוא מחליט לפרוש לחיק הטבע ולסיים את מסע חייו שם.
רנה מבין שמבקרים אותו על חוסר עקביות הטעמים, שהואשם בכך שהוא רץ ללא הרף על פני המטרה שיכול היה להשיג. אובססיבי למשיכה עיוורת, הוא מחפש לטובה לא ידועה, ולכל מה שהושלם אין שום ערך בעיניו. גם בדידות מושלמת וגם ההתבוננות הבלתי פוסקת בטבע מעמידים את רנה במצב שאי אפשר לתאר. הוא סובל מעודף חיוניות ואינו יכול למלא את החלל חסר הקרקע של קיומו. או שהוא חווה מצב של מנוחה, אז הוא במורת רוח. לא יחסים ידידותיים, גם לא תקשורת עם העולם, וגם לא בדידות - שום דבר רנה נכשל, הכל התגלה כקטלני. תחושת הגועל מחיים חוזרת במרץ מחודש. שעמום מפלצתי, כמו כיב מוזר, מערער את נשמתו של רנה, והוא מחליט למות.
עם זאת, עליכם להיפטר מהרכוש שלכם, ורנה כותבת מכתב לאחותה. אמלי מרגישה את אילוץ הטון של המכתב הזה ובמהרה מגיע אליו במקום תשובה. אמלי היא היצור היחיד בעולם שרנה אוהבת. הטבע העניק לאמלי את העדינות האלוהית, מוח שובה לב וחולמני, ביישנות נשית, טוהר מלאכי והרמוניה של נשמה. המפגש של אח ואחות מביא להם שמחה עצומה.
אולם לאחר זמן מה רנה מבחינה שאמלי מתחילה לאבד שינה ובריאות, ולעתים קרובות מזילה דמעות. יום אחד, רנה מוצאת מכתב המופנה אליו, ממנו יוצא שאמלי מחליטה לעזוב את אחיה לנצח ולפרוש למנזר. בבריחה חפוזה זו, רנה חושדת בסוד, אולי באהבה נלהבת בה האחות לא מעזה להתוודות. הוא עושה את הניסיון האחרון להחזיר את אחותו ומגיע לב ', למנזר. אמלי מסרבת לקבל את רנה, מתירה לו להגיע לכנסיה במהלך טקס השטויות שלה כנזירה. רנה נפגע מהקשיות הקרה של האחות. הוא נואש, אך נאלץ להיכנע. דת מנצחת. נחתך על ידי המוט הקדוש, שיערה של אמלי נופל. אבל כדי למות למען העולם, היא עדיין צריכה לעבור את הקבר. רנה כורעת ברך מול לוח השיש שאמלי שוכבת עליה ושומעת פתאום את דבריה המשונים: "אלוהים רחום <...> ברך בכל מתנותיך אחיך שלא היה שותף לתשוקתי הפלילית!" כזו היא האמת הנוראה שרנה מגלה סוף סוף. מוחו מבולבל. הטקס נקטע.
רנה חווה סבל עמוק: הוא הפך לגורם לא רצוני למזל האחות של אחותו. האבל בשבילו הוא כעת מצב תמידי. הוא מקבל החלטה חדשה: לעזוב את אירופה. רנה מחכה שהצי ישייט לאמריקה. לעתים קרובות הוא מסתובב במנזר, שם אמלי מקלט. במכתב שקיבל לפני שעזבה, היא מודה שהזמן כבר ממתן את סבלה.
על הסיפור הזה רנה מסתיים. בבכי הוא מוסר לאבא סואל מכתב ממנזר המנזר ובו הודעה על מותה של אמלי, שנדבקה במחלה מסוכנת בזמן שטיפלה בנזירות אחרות. שאקטאס מנחם את רנה. האב סואל, נהפוך הוא, מעניק לו נזיפה חמורה: לרנה לא מגיע רחמים, צערו, במלוא מובן המילה, אינו דבר. "אתה לא יכול לראות את עצמך כאדם בעל נשמה מרוממת רק בגלל שהעולם נראה לך שנאה." כל מי שקיבל כוח מחויב להקדיש אותם לשירות שכנו. שאקטס משוכנע שאפשר למצוא אושר רק בשבילים המשותפים לכל האנשים.
כעבור זמן מה רנה נפטר יחד עם שאקטאס והאב סואל במהלך הכאת הצרפתים והעבדות בלואיזיאנה.