במשפחת בעלי האדמות בערבה, הבת סשה צומחת כפרח בר. הוריה הם זקנים מפוארים, ישרים בלבביותם, "החנופה מגעילה אותם, והיהירות אינה ידועה." הורים ניסו בילדותם לתת לבתם את כל מה שהאמצעים הקטנים שלהם אפשרו; עם זאת, מדע וספרים נראו להם מיותרים. בעץ האחורי, סשה שומר על רעננות הסומק הסוער, זוהר העיניים הצוחקות השחורות ו"הבהירות המקורית של הנפש ".
עד גיל שש-עשרה, סשה לא מכירה תשוקות ולא דאגות, היא נושמת בחופשיות במרחבי השדות, בין חופש החופש ודרגה. אזעקות וספקות אינם מכירים גם את סשה: שמחת החיים, המפוזרת באופיים עצמם, היא מבחינתה ערובה לחסד האל. העבד היחיד שעליה לראות הוא נהר הרותח ליד הטחנה ללא תקווה להשתחרר. ובאמצעות כעס הנהר העגום, סשה חושב שמלמול נגד הגורל מטורף ...
הילדה מעריצה את עבודתם הידידותית של תושבי הכפר, בה היא רואה את שומרי החיים הפשוטים. היא אוהבת לרוץ בין השדות, לקטוף פרחים ולשיר שירים פשוטים. בהערצה כיצד ראשה של בתה מרפרד בשיפון בשלה, הוריה מחפשים חתן טוב עבורה. בחורף סשה מקשיבה לאומנת של אגדה או, מלאת אושר, טסה מההר במזחלת. קורה לה שידעה עצב: "סשה בכתה בזמן שחתכו את היער." היא לא יכולה לזכור בלי דמעות כמה מתים גוויות העצים, איך הפיות הצהובים שנפלו מקן גלצ'ט פתחו את פיהם. אך בענפים העליונים של האורנים שנשארו לאחר כריתת סשה, ישנם קנים של ציפורי אש, בהן אפרוחים חדשים עומדים לצאת. החלום של סשה שקט וחזק. ולמרות ש"השחר הראשון של תשוקות הצעירים "כבר מסמיק את לחייה, בחרדות לבה העמומות עדיין אין ייסורים.
עד מהרה הגיע בעל הבית, לב אלכסייביץ 'אגרין, אל האחוזה הגדולה השכנה, שעמדה ארוכה כבר ארבעים שנה. הוא רזה וחיוור, מסתכל על הלורגנט, מדבר בחיבה אל המשרת וקורא לעצמו ציפור נודדת. הגררין נסע בכל העולם, וכשחזר הביתה, כדבריו, הסתובב נשר מעליו, כאילו מתנבא לנתח גדול.
אגארין מבקר לעתים קרובות בשכנים, עושה צחוק מאופי הערבה ומשוחח המון עם סשה: קורא לה ספרים, מלמד צרפתית, מדבר על ארצות רחוקות ודן מדוע אדם עני, אומלל וכועס. מעל כוס ברנדי תוצרת בית הוא מכריז לסשה ולהוריה הזקנים הפשוטים אופקים ששמש האמת עומדת לעלות מעליהם.
בתחילת החורף נפרד הגרן לשלום משכניו ובבקשה לברך אותו על העבודה יוצא. עם עזיבתו של שכן, הפעילות הקודמת של סשה הופכת למשעממת - שירים, סיפורים, סיפורי עתידות. כעת הילדה קוראת ספרים, מאכילה ומטפלת בעניים. אך יחד עם זאת היא בוכה בעצבנות וחושבת על מחשבה מוזרה כלשהי, מה שצלל את הוריה לתדהמה. עם זאת, הם שמחים מההתפתחות הפתאומית של מוחם של בתם וחביבותה המתמדת.
סשה הוא בקושי בן תשע-עשרה, הגריין חוזר לאחוזתו. הוא, שהפך חיוור יותר וקר יותר מקודמו, המום מיופיו של סשה. הם עדיין מדברים, אבל עכשיו נראה שאגרין קורא את הילדה שוב ושוב. הוא כבר לא מדבר על שמש האמת הבאה - להפך, הוא מבטיח לנו שהמין האנושי נמוך ורע. אג'רין רואה בעיסוקו של סשה את העניים כצעצוע ריק. ביום השבע-עשרה לאחר בואו של שכן, סשה נראית כמו צל. היא דוחה את הספרים ששלחה אגרין, לא רוצה לראות אותו. עד מהרה הוא שולח לסשה מכתב המציע נישואין. סשה מסרב לאגרין, והסביר זאת בכך שהיא לא ראויה לו, או בכך שהוא לא ראוי לה, מכיוון שהוא התרגז ואיבד את הלב.
הורים לא מורכבים לא יכולים להבין איזה סוג של אדם הם פגשו בדרך של בתם, והם חושדים בו כמי שהרס. הם לא יודעים שהגרין שייך לשבט מוזר, מסובך של אנשים שיצרו זמן חדש. גיבור מודרני קורא ספרים ומשוטט בעולם בחיפוש אחר רומן ענקי:
ברכת מורשת אבות עשירים
חופש מעבודות קטנות,
זה טוב ללכת בדרך המוכה
העצלנות מנעה ופיתחה אינטליגנציה.
הוא רוצה לשמח את העולם, אך יחד עם זאת, וללא כוונה, הורס את מה שנמצא תחת ידיו. האהבה מרגשת אותו, לא את ליבו ואת דמו, אלא רק את ראשו. לגיבור הזמן אין אמונה משלו, אלא מכיוון ש"מה יגיד לו הספר האחרון / זה ישכב על נפשו מלמעלה. " אם אדם כזה יורד לעסקים, אז בכל רגע הוא מוכן להודיע על חוסר התוחלת של המאמצים, וכל העולם אשם בכישלונותיו.
היתרון של סשה בכך שהיא ניחשה בזמן שלא צריך לתת לה אגרין; "והשאר ייעשה בזמן." יתרה מזאת, שיחותיו בכל זאת התעוררו בכוחותיה הבלתי נגועים שרק יתעצמו תחת סופת רעמים וסערה; הדגן שנפל לאדמה טובה מוליד פרי שופע.