נורווגיה, שנות ה -50 גיבורי הרומן - הכלכלן ארגן ברמר, האמן אנדראס דוהרינג, העיתונאי ג'נס טופטה והמתרגם קלאוס טנגן - השתתפו בתנועת ההתנגדות, "נלחמו למען משהו גדול ואצילי", סיכנו את חייהם, התבגרו והתמזגו במאבק נגד הפשיזם, המלחמה הסתיימה וארבעה חברים צעירים ומלאי אמונה בכוחם, החלו ליישם את תוכניותיהם היקרות.
זה נראה להם, הזוכים שעברו את בית הספר הקשה של המחתרת, מעכשיו הכל יכול היה לעשות את זה. מדוע, עשר שנים אחר כך, כל כך חסר שקט בלבם, מאיפה הגיעה תחושת חוסר שביעות הרצון, מאיפה נעלמה האופטימיות הקודמת, האם הם באמת "דור אבוד" חדש? קלאוס טנגן בטוח שגורלם חסר סיכוי עוד יותר מזה של הדור הקודם - אלה שחזרו לאחר מלחמת העולם הראשונה הצליחו להטביע חותם על עצמם בתרבות ובהיסטוריה, הם סבלו, אך פעלו והצליחו להכריח את עצמם להקשיב.
"ואנחנו? קלאוס קורא בייאוש. - מי מאיתנו מאמין שיכולנו למלא אפילו את התפקיד הקטן ביותר, גם אם היינו גאונים ולהשיג הכרה אוניברסלית בכישרונותינו? אנו יודעים מראש שאיש לא יייחס לחשיבות הקלה ביותר לדברים שאנו אומרים, אף אחד אפילו לא יטרח להפנות את ראשנו להביט במה שאנו, על פי הצהרתנו, רואים. מראש ולבסוף מחוץ למשחק - זה מה שאנחנו, זה מה שהאינטלקטואל של היום. "
החיים התערבו באכזריות בתוכניותיהם של ארבעה חברים, ואילצו אותם לסגת, לשנות את משימתם ולהתפשר.
אנדראס דיהרינג הוא אומן מוכשר, אך התערוכה הראשונה שלו, שבה נאספו הציורים היקרים ביותר, לא הביאה הכרה לאמן. אך הציבור העריך מהר מאוד את המראה החריף שלו כצייר דיוקנאות: הוא זכה בקלות לדמיון חיצוני, ויכולתו של האמן הצעיר לקשט מעט את הדוגמנית כדי להחמיא את יהירותו של לקוח עשיר הבטיחה את דיהרינג הצלחה עם שקיות כסף משפיעות, במיוחד נשותיהם. קריירה מצליחה כדיוקן אופנה אינה מביאה אושר לאנדראס דיהרינג, עם זאת, הוא מבין שהוא מוכר את הכישרון שלו, משנה את ייעודו.
גורלו של קלאוס טנגן היה חמור עוד יותר. החל בחניך בבונה חופשי, הוא סיים את המכון בהצלחה לאחר המלחמה, אך עזב את הקריירה שלו כמהנדס והחליט להפוך לסופר, מאחר שהאמינה שהאמנות תעניק לו חופש גדול ליצירתיות ולביטוי. קלאוס חלם לכתוב רומן ריאליסטי מחיי העובדים הנורבגים - נושא קרוב ומובן לו, אך במקום זאת, נלהב ממגמות מודרניות, הוא יצר ספר מודרניסטי על פחד, שנשאר בלתי מובן למבקרים ולקוראים. מתוך התפוצה הכוללת, נמכר רק עותק אחד. הבכורה הלא מוצלחת גורמת לקלאוס טנגן לשכוח מקריירת הכתיבה שלו ולהתחיל לתרגם רומנים של אנשים אחרים. קלאוס, כמו אנדראס, מוכר גם את הכישרון שלו, אך עושה זאת פחות בהצלחה: תרגומים בקושי מאפשרים לו לגמור את החודש. קלאוס מרגיש מונע למבוי סתום, הוא מכיר באשמתו בפני אשתו, מכיוון שהיא ואנה אפילו לא יכולות להרשות לעצמן להביא ילדים לעולם.
גורלו של ג'נס טופטה משגשג יותר כלפי חוץ: לאחר שפגש ואהב את התלמיד היפה של אולפן התיאטרון אלה, הוא, כך נראה, מוצא אושר ושלווה. ותן לו להיפרד מהאקדמיה ולוותר על הקריירה שלו כאמן - הוא עושה זאת באהבה! ג'נס הצליח לשכנע את עצמו שאין לו מספיק כישרון, וכי הרווחת כסף בעיתון אפשרה לו לפרנס את אשתו, ובעיקרון הוא אהב את התפקיד. ג'נס טופטה לא שינה את אמונותיו, נשאר נאמן לחברים ואישה. אבל הבגידה גם חיכתה לו: אלה, שמעולם לא שקלה נאמנות זוגית בין מעלותיה, החליטה סוף סוף על הפסקה אחרונה. נאמנותו של ג'נס טופטה התגלתה למעשה כבגידה בפני עצמו: הוא, כמו חבריו, נקלע למבוי סתום בחיים.
גורלו של בכור מארבעת החברים, ארגן ברמר, היה המוצלח ביותר: במהלך הכיבוש הוא הוביל את קבוצת המחתרת שלהם, נעצר, עבר עינויים על ידי הגסטפו, אך לא בגד באיש. לאחר המלחמה, ארגן ברמר הופך לכלכלן בולט, מגן על התזה שלו. יש לו דירה יפה, אשה יפה, מתוחכמת בכל המורכבויות של חיי החברה, בת בת ארבע.
ארגן, כתומך ידוע בכלכלה מתוכננת, מתבקש כל העת לקבל עצות וייעוץ על ידי "שרים, דירקטורים וקונוסים אחרים". הם תומכים בנקל בתכנית הארגון המחודש של ברמר לתעשיית הנעליים הנורבגית - מכיוון שהיא מבטיחה יתרונות כלכליים אדירים ולכן היא תורמת לצמיחת יוקרתם. ועכשיו התוכנית של ברמר נקראת רשמית "תוכנית סולברג" בשם שר התומך שלו, עם זאת, אך אינו מבין בה דבר. יישום התוכנית מבטיח לארגן ברמר המראה חדש בקריירה שלו. מדוע אם כן הוא כה חסר מנוחה בנפשו? מדוע הוא מחליט לפתע לעזוב את אשתו, נותן לה חופש מוחלט? חברים מציינים בדאגה שארגן, למרות ההצלחה, לא השתנה לטובה: אם בשנים הקשות של המלחמה הוא מעולם לא איבד את רוחו, כעת, "לאחר שזכה להכרה", הוא "לא יכול היה אפילו להתהדר רק במצב רוח טוב." מה כל כך מפריע לנפשו שהוא אפילו מחליט לפנות לעזרה לפסיכואנליטיקאי?
לרפורמה הכלכלית המתקדמת שהגה ארגן ברמר יש ליקוי - היא לא מתחשבת באינטרסים של האנשים. ארגן ברמר, מוקסם מהיתרונות הכלכליים, רואה עצמו רשאי להתערב בחיי העובדים כדי לארגן את חייהם "על בסיס סדר ורווחיות". חוסר האנושיות של הרפורמה מכעיסה את ידידיו של ארגן. "... מה שהורגו לך התליינים שלך במהלך המלחמה, ומה שאתה והוועדה שלך יעשו עכשיו עם העובדים האלה, זה בעצם אותו דבר," אומר אנדראס דיהרינג. אך נראה כי ירגן לא שומע: מבחינתו אנשים הפכו רק לחלק מעולם החי, מעין עדת הרינג, שרק האליטה צריכה לדאוג לה - מנהיגים.
אבל למרות שארגן ברמר מנסה להרגיע את מצפונו, מבטיח לעצמו ולאחרים ש"שום דבר לא משנה ", הוא עדיין מבין: המעגל נסגר, הוא בגד בעצמו, לא נכנע בעינויים, הוא נכנע כעת בהתנדבות, לאחר שרכש, למעשה, האידיאולוגיה הפשיסטית שנגדה נלחם בילדותו. לארגן ברמר היה אומץ להעריך את הסכנה במיזם שלו. הוא עצמו מגנה את עצמו למוות.
מותו של חבר גרם לחברים לחשוב על גורלם שלהם. אנדראס דיהרינג משכנע את ג'נס טופט לעבור מסלול פסיכואנליזה. ואף על פי שבתחילה אנדראס הונע על ידי רצון לנקום ביוהאן אוטסן, הרופא אותו הוא מאשים את מותו של ארגן ברמר, הפגישות בקליניקה מאפשרות לחברים להבין בעצמם. אפילו העובדה שאנדראס, בתקווה לשחק בדיחה אכזרית על הרופא, מאלץ את ג'נס להעביר את חלומותיהם של אנשים אחרים כמו שלו, מוביל לתוצאות בלתי צפויות: אוסטסן מייעץ לג'נס טופט לקחת שוב את הציור, כיוון שנטש את הקריירה שלו כאמן, צעד ראשון בדרך הלא נכונה.
בהדרגה, הרופא ואנדראס דיהרינג מובילים לרעיון שחזרה לשורשים העממיים המזינים אמנות אמיתית תעזור לאמן להחזיר לאישיותו האבודה. אנדראס הוא לא רק צייר מוכשר, יש לו באמת ידי זהב, הוא אוהב ליצור מלאכה, להצטרף לנגרות ולהפוך את המלאכה לאמנות.
ישנם שינויים בחייו של קלאוס טנגן. אשתו של קלאוס, אנה, מספרת בהדרגה לבעלה את הדרך להשיג את מטרתו היקרה: יצירת רומן במסורות גורקי. קלאוס מחליט לפרוש מתרגומים ולחזור למלאכה של הבונה, המספקת רווחים טובים - זה יאפשר לו לחסוך כסף, ואז להתחיל את העבודה האהובה עליו.
ברגע של ייאוש, אישה אלמונית נחלצת לעזרתו של אנדראס דיהרינג. מפגש זה משנה את כל גורלו. כשהוא לא מאמין בציניות, הוא מגלה לפתע את היכולת והצורך לאהוב, להקריב, לחיות בעצמו. בעלה של הלגה, אריק פיי, גם הוא חבר בהתנגדות, אך המלחמה שדדה אותו תקווה לאושר: עינויים במרתפי הגסטאפו הפכו אותו לנכה. אריק נידון ויודע זאת, הוא מתקשה לעבור את בדידותו הכפויה, אך סובל בהתמדה סבל. הגורל הסיר את תקוותו לעתיד, אך הוא הצליח להישאר נאמן לאידיאלים של נעורים, כדי לשמר את מה שחבריו המצליחים יותר כמעט הפסידו. כעדות לחיים, מילותיו הגוסס נשמעות: "הגדול באמת בחיי אדם הוא תמיד פשוט. כדי לראות את זה ולהתחייב אותו, אתה רק צריך כוח, אומץ ונכונות להקריב את עצמך. "
על תכונות אלה גיבורי הספר צריכים להמשיך ולבנות את "מגדל בבל" - סמל לעבודתם היצירתית של אנשים.