פעולת הרומן-טרילוגיה של דיאלור לקסנס (חלק ראשון - "פעמון איסלנדי", חלק שני - "עלמה עם שיער מוזהב", חלק שלישי - "אש בקופנהגן") מתרחשת בסוף ה- XVI - תחילת המאה ה- XVII. באיסלנד ודנמרק, כמו גם בהולנד ובגרמניה, שם במהלך נדודיו נכנסת אחת הדמויות הראשיות - האיכר המסכן ג'ון הרגווידסון.

משמעות שמו של הטרילוגיה נחשפת בפרק הראשון ממש, כאשר בהוראת התליין המלכותי, ג'ון הרגוויגדסון שנעצר צונח על האדמה ושובר לרסיסים את הפעמון הישן - המקדש הקדום של איסלנד. הכתר הדני, שהיה באותה עת בבעלותה של איסלנד וניהל מלחמות ממושכות, נדרש נחושת וברונזה.

במרכז הסיפור דמויותיהם של שלושה אנשים שהגורל שלהם שזור זה בזה על רקע אירועים היסטוריים אמיתיים. בנוסף לג'ון הרגוויגדסון, זוהי בתו של שופט, נציג של אחת המשפחות הבולטות, "שמש איסלנד", ג'ומפרו סנאיפרידור הזהוב שיער והיסטוריון מלומד שהקדיש את כל חייו למציאת ושימור כתבי יד איסלנדיים קדומים, קרוב למלך הדני ארנס ארנוס.

ג'ון הרגוויגדסון, שחי בעוני חסר תקווה ושוכר את חלקת אדמתו מישוע המשיח, לא מבזה "רווחים" נוספים, כמו: הוא יכול למשוך חתיכת חבל כדי לתקן כלי דייג או וו דיג (קשה לעבוד על הקרקע; המקור העיקרי לאוכל) איסלנדים - הים). בגין פשעים אלה, יוני כלוא מדי פעם ועונש אחר עונשים, כגון שוט.

בסופו של דבר הוא מואשם בהריגתו של התליין המלכותי ונידון למוות.

עם זאת, על פי גחמת גורל לא ידועה, בבקתה המסכנה של האיכר המסכן הזה מאוחסן אוצר חסר יסוד - כמה סדינים של קלף מהמאה ה -13. עם קטע מהטקסט "סקאלדה" - אגדה איסלנדית על גיבורי העת העתיקה שהוחלו עליהם. יום אחרי שהתגלתה גופת התליין בביצה, אך עוד לפני שנשפט ג'ון הרגווידסון ברצח, ארנס ארנוס, מלווה במאהבו סנאפרידור, מגיע לצריף וקונה מאמו של ג'ון את יריעות הקלף שלא יסולא בפז, שאינן ראויות אפילו צריך לתקן את הנעליים.

מאוחר יותר, פרק זה נועד להיות מכריע לגורלם של יון וגיבורים אחרים כאחד.

יון נשפט ונידון למוות.

ערב ההוצאה להורג, סנאיפרידור שוחד את השומר ומציל את יון ממוות.

רק אדם אחד יכול לקבל ביקורת על המקרה - זהו ארנס ארנוס, שעזב אז לדנמרק. סנאפרידור נותן ליון את הטבעת שלו ועוזר להימלט מהארץ. דרך הולנד וגרמניה, לאחר שעברו מצוקות רבות, שנמלטו בדרך נס מהמוות בנס, אך עדיין שמרו על טבעתו של ג'ומפרו סנאפריד, ג 'ון סוף סוף בסופו של דבר בקופנהגן ופוגש את ארנוס, שבאותה תקופה הוציא כמעט את כל הונו ברכישת עתיקות איסלנד ונאלץ להתחתן על גיבן עשיר אך מכוער.

בסופו של דבר ארנוס מצליח לבחון את תיק הרצח. ג'ון הרגוויגדסון מקבל מכתב הגנה, איתו הוא חוזר למולדתו, שם יש לדון שוב בעניינו. השופט איידאלין, אביו של יוםפרו סנאפרידור, חושש ככל הנראה מהפרסום של הסיפור הישן על האופן בו בתו עזרה לעבריין המורשע לברוח, נכנס לקונספירציה עם האיכר: איש לא ייגע בזה, אך הוא, בתורו, צריך לשתוק בעניינו.

חמש עשרה או שש עשרה שנים חולפות בין אירועי הספר הראשון והשני בטרילוגיה. במהלך תקופה זו, יומפרו סנאפרידור, נואש לחכות לאהובתו, מתחתן עם השיכור ועם מגנוס סיגורדסון הגס רוח, שבזמן ההתמודדות הארוכה שלו מתבלבל את כל ההון, ובסופו של דבר אפילו מוכר את אשתו לשני נוכלים עבור חביתה של וודקה.

סנאפרידור נושא אותה בחוזקה, מסרב להגיב לכל הניסיונות לשכנע אותה להתגרש מבעלה ולמצוא בן זוג ראוי יותר, שיכול להיות הכומר "החתן הסבלני" שלה סיגורדור סווינסון. מכיוון שהיא לא יכולה לקבל את הנתח הטוב והמבוקש ביותר, היא מוכנה לסבול השפלה וקיפוח, אך לא מסכימה על משהו שביניהם.

בינתיים, ארנס ארנוס חזר לאיסלנד מדנמרק, לאחר שהסמכויות הרחבות שניתנו לו על ידי המלך. הוא מבקש, במידת האפשר, להקל על גורלם של האיסלנדים, הסובלים הן מצוק שנגרם כתנאי תנאי חיים קשים באי, והן מניצול חסר רחמים של המטרופולין, שיש לו זכויות מונופול על כל היחסים החיצוניים של איסלנד. בפרט, ארנוס מצווה להשמיד את כל הקמח שהביאו סוחרים דנים, מכיוון שהוא אינו מתאים לאוכל - הוא שופע קרדית ותולעים.

ארנוס מתחיל לסקור גם כמה מהמקרים הישנים שבהם, לדעתו, ניתנו בעבר עונשים לא הוגנים.

המקרה של ג'ון הרגוויגדסון עולה גם הוא. זה הופך להיות עילה לפתיחת הליכים נגד השופט איידאלין עצמו, שהתקשר בקשר עם המורשע, והעז להפר את הצו המופיע במכתב המלכותי.

במקביל, בעלה של סנאפרידור מגנוס סיגורדסון הגיש תלונה נגד ארנס ארנוס עצמו, והאשים אותו בקשר פלילי עם אשתו. מגנוס נתמך על ידי הכומר סיגורדור סווינסון, לא רק כאשר כיבד מאוד את בעלה המלומד של ארנס ארנוס, אך כעת רואה בעבודתו איום על האליטה השלטת בחברה האיסלנדית ובאופן אישי לאב "כלתו". לאחר הליכים ממושכים, ארנוס מצליח לזכות בשני המקרים. השופט איידאלין מורחק מכבודו וכל התפקידים, ורכושו משתלט על ידי הכתר הדני.

עם זאת, ניצחון שיפוטי עולה לארנס ארנוס הרבה. לא רק שהוא לא זכה לפופולריות בקרב העם, אלא להפך, כולם, אפילו פושעים זכו לחנינה, החלו לקלל אותו על כך שהרס את יסודות הנצח של החברה והעליב אנשים מכובדים, מכובדים, כולל השופט איידלין. ארנוס הואשם גם בכך שהוא, לאחר שהרס את קמח התולעת, למעשה שלל את האיסלנדים את האוכל וגינה אותם לרעב, מכיוון שמלבד דנמרק, לאיסלנדים אין מקורות מזון אחרים (למעט דגים).

בשנה-שנתיים, שחלפו בין אירועי הספר השני והשלישי, מתרחשים שינויים דרמטיים בגורלם של הגיבורים, ומעל לכל - Yomfru Snaifridur ו- Arnas Arneus. מגפת המגיפה באיסלנד גוברת את חייהן של האחות ג'ומפרו ובעלה של אחותה - הבישוף של סקלholt. אביו של יומפרו, השופט איידאלין, נפטר. בדנמרק נפטר המלך לשעבר, מעודד את כיבושו של ארנוס בעתיקות איסלנד. האינטרסים של המלך החדש טמונים באזור אחר לגמרי - הוא תפוס רק על ידי ציד, כדורים ובידור אחרים. ארנס ארנוס נופל בבושת פנים בבית המשפט ומאבד מכוחו וכוחו לשעבר, אשר אויביו לא הצליחו לנצל, במיוחד, את הסופר גון ג'ון מרטסון, שגונב ספרים מספריית ארנוס ומוכר אותם בסתר לשבדים. בין הספרים שגנב היה סקאלדה שלא יסולא בפז.

אותו ג'ון מרנטסון מסייע למתנגדי ארנוס בכל דרך אפשרית לחפש סקירה של גזר הדין הישנים שניתנו בעבר בתיקים בהם ארנוס שקל, תוך סמכותו של מלך דנמרק לשעבר. בפרט, הוא מצליח להבטיח שבעלו של היומפרו סנייפרידור מגנוס סיגורדסון ינצח במקרה הישן של העלבת כבודו ארנוס. עם זאת, ממש בערב בו זכה התיק, יון מרנטסון מחסל את מגנוס.

יומפרו סנאפרידור עצמה פותחת בתביעה נגד ארנוס במטרה להחזיר את שמו הטוב של אביו ולהחזיר את רכושו. שוב עולה המקרה של ג'ון הרגוויגדסון, שנעצר שוב ומובא תחת שמירה לדנמרק, שם הוא כלוא, אך לאחר מכן משוחרר, והוא הופך למשרת בביתו של ארנס ארנוס. חרפת המלך, חוסר תמיכה בבית המשפט - הכל רומז שהפעם הגורל פנה מארנוס והוא נועד לאבד את המשפט.

בינתיים, מלך דנמרק, שאוצרו התרוקן כתוצאה מאורח חיים בזבזני, מחליט למכור את איסלנד, שתוכנה יקר מדי. כבר בעבר ניהל הכתר הדני משא ומתן למכירת האי, והציע הצעות כאלה לאנגליה, אך אז העסקה לא התקיימה. הפעם התעניינו בכך סוחרים בהנזה מגרמניה. העניין הוא קטן - אתה צריך למצוא מישהו שיכול להפוך למושל האי. ודאי שזה יהיה איסלנדי - ההיסטוריה כבר הראתה כי זרים כלשהם בתפקיד זה אינם נשארים בחיים זמן רב, המגיעים לאיסלנד. זה חייב להיות אדם המכובד במולדתו. הבחירה הטבעית של הסוחרים היא ארנס ארנוס.

לאחר שקיבל הצעה כזו, מתמודד ארנוס עם דילמה קשה. מצד אחד המונופול של הכתר הדני על החזקת האי וניצולו חסר הרחמים של תושביו מובילים לאינספור סבל של איסלנדים, מה שאומר שהעברת איסלנד בסמכות הקיסר הגרמני יכולה להקל על גורל העם. מצד שני, ארנוס מבין שמדובר רק במעבר לעבדות חדשה, גם אם טובה יותר, שממנה לא יהיה מוצא. "האיסלנדים יהפכו במקרה הטוב למשרתים שמנים במדינת ווסאל גרמנית," הוא אומר. "משרת שמן לא יכול להיות אדם גדול." העבד המוכה הוא אדם גדול, כי החירות חיה בליבו. " ארנוס לא רוצה גורל כזה לאנשים שהלחינו את האגדות הגדולות ביותר, ולכן דוחה את הצעתם של הסוחרים הגרמנים, אם כי עבורו הבטיחה התפקיד החדש את הברכות הגדולות ביותר, כולל ההזדמנות להסדיר גורל אישי עם אהובתו.

שינויים דרמטיים מתרחשים בעצם הדמויות של הדמויות הראשיות. בסוף הסיפור, ארנס ארנוס הוא כבר לא אותו אציל מבריק ובעל מלומדים, מלא בתוכניות גדולות להצלת המורשת הלאומית של מולדתו. זהו אדם עייף עד אינסוף, הוא אפילו לא היה מוטרד מדי בגלל אובדן האוצר העיקרי בחייו - סקאלדי. יתרה מזאת, כששריפה שפרצה בקופנהגן הורסת את כל הספרייה שלו, ארנס ארנוס צופה במהומה של אש באיזושהי אדישות מנותקת.

גם דמותו של Yomfru Snaifridur משתנה. למרות העובדה שהיא מצליחה להגן על שמו הטוב של אביה בבית המשפט ולהשיב לעצמו את כל אחוזותיו, הדבר מביא לה מעט שמחה. אישה גאה ועצמאית שפעם הייתה במחשבותיה ובמעשיה שחלמה על תקופה בה היא תרכב על סוסים לבנים עם אהובה, התפעלה עם גורלה והסכימה להתחתן עם הכומר "החתן הסבלני" סווינסון, שמונה לתפקיד הבישוף ב Skalholte במקום בעלה המנוח של האחות סייפרידור.

בסצנת הסיום של הרומן, ג'ון הרגוויגדסון הזקן מאוד, שהפעם קיבל כמובן את הסליחה הסופית בעניינו, צופה בזוג שהולך למקום מגוריהם הקבוע בסקלholt. סוסים שחורים נוצצים בשמש של הבוקר.