המלך הדני כריסטיאן השני (או, על פי הצורה הישנה-דנית בשם זה, קריסטירן השני) הוא אדם חי למדי בתולדות סקנדינביה. הוא שלט בדנמרק ונורווגיה בין השנים 1513-1523. ושוודיה בשנים 1520–1523, נאבקו על השלטון במשך תשע שנים נוספות, אפשרו בשנת 1532 להונות את עצמו לדנמרק לכאורה למשא ומתן, נלכדה ואחרי זה ישב עשרים ושבע שנים נוספות בכלא בטירות סונדרבורג וקלונדבורג. נפילתו של המלך קריסטירן היא כישלונו של ניסיון להחזיר את הכוח הצפוני הגדול, שהיה קיים בצורה של מה שמכונה איחוד קלמר (שהושלם בשנת 1397) כחלק מדנמרק, שוודיה ונורווגיה. גורלו של המלך וארצו מוצג על ידי המחבר בצורה מיוחדת - על הדוגמא לגורלו של מיקל (שם קולקטיבי לדני, כמו איוון לרוסי), בנו של נפח כפר, אולפן מלומד וחייל. אין צורך לומר שחווית חייו של מיקל והאנשים שקשורים אליו לא הצליחה, מכיוון שניסיונו של המלך הדני הגדול להחזיר את הכוח לשעבר לא צלח. אבל קודם דברים ראשונים.
נער בית ספר צעיר ורזה, מיקל, שכונה "החסידה" בקופנהגן, משוטט בעיר בלילה בחיפוש אחר אוכל ורשמים. הוא נתקל בחברה עליזה של לנדסקניץ 'הגרמנית, ואלה שמתבדחים באדיבות על מראה הסטודנט ומראה רעב שלו, לוקחים אותו לחברתם. חיילים ממלמלים, עוברים מבית מרזח אחד למשנהו; ביניהם מכיר מיקל את בן הארצית הדני אוטו איברסן, בריק צעיר מהאחוזה הקרובה ביותר לכפר הולדתו של מיקל. לאחר שסטה מהחברה לזמן קצר, מביט מיקל באחת הטברנות ורואה בו באותו הרגע את הנסיך קריסטירן האלוהי והיפה, שמרים את הגרגרים העסיסיים מהגפן, שנראו לו באותו הרגע. הנסיך, כמו כל מכריו החדשים של מיקל, למחרת בבוקר יוצא למערכה צבאית וממהר ליהנות מתענוגות החיים הארציים. מיקל ואוטו, שהדביקו אותו ברחוב אוטו, דיברו על ארעיותו האפשרית, הוא זיהה מזמן את מיקל, אף שלא הראה זאת; בקופנהגן, אוטו עצוב, הוא לא מכיר אף אחד כאן, אבל מחר אולי ממתין לו המוות. אוטו ניגש לחיילים למרות אמו: היא לא מאפשרת לו להתחתן עם אנה-מט, נערת איכרים פשוטה, והוא ואנה-מטה אוהבים אחד את השני; כנראה שמיק פגש את אנה-מטו?
מיקל אינו מגיב לאדון החושף; הוא יודע - לפעמים יותר מישוש ורווחי לשתוק. לכן הוא לא חולק עם אוטו את חלומותיו על סוזנה, ילדה המתגוררת בבית של יהודיה עשירה, מנדל שפייר (האם יתכן שהיא בתו?). לפעמים סוזנה נכנסת לגן הסמוך לבית, ומיקל מרחוק, בגלל הגדר, מעריץ אותה הערצה, ולא מעזה להתקרב. אולם באותו לילה מעט אחר כך, לאחר שנפרד מאוטו, מיקל רואה חור בגדר הגן והופך לעד בלתי מודע לפיתוי כמעט מקרי של סוזנה בידי בריק צעיר. למחרת בבוקר יוצא אוטו יחד עם הצבא למסע וסוזנה, שהורשעה כשומרת לילה בניאוף, גורשת מקופנהגן עם אביה הזקן (תושבי העיר מחמירים במיוחד את האנשים החדשים), לאחר שהטילה את האשם על העונש המשפיל של "נשיאת אבנים מחוץ לחומות העיר". כשהוא צופה בבחורה מהקהל, מיקל רואה על פניה לא רק סבל, אלא גם ביטוי של סיפוק - היא נהנית בבירור מהסבל: עכשיו הוא יודע שהוא בהחלט ינקום את האדון על האהבה הנזופה.
נדודיו של מיקל ברחבי קופנהגן נמשכים עוד מספר ימים. הוא פונה לתיאולוג המקומי ואנשי הכנסייה המשפיע ג'נס אנדרסן בבקשה לשלוח אותו, מיקל, ללמוד באוניברסיטה זרה, אך לא עובר את הבחינה, שהתיאולוג מכניס אליו מייד. מיקל גם לא מצליח להתמודד עם השטן, ולשם כך הוא מבקר בקפלת בית הקברות בשעות הלילה. בסופו של דבר, תלמיד בית הספר שנפל והלך לדרכו גורש מהאוניברסיטה, ואין לו ברירה אלא לחזור הביתה לכפר הולדתו, שם פוגשים אותו אביו ואחיו בלבביות. אבל בכפר, Mikkel נפגש שוב עם אנה-מטטה, שהפכה מצחוק אדום לחיים, שזכר אותה לפני ארבע שנים, ליופי כתוב. מיקל מתאהב באנה מטטה, אך היא לא שכחה ואוהבת אותה אוטו. מוצף מרגשות סותרים, מיקל לוקח אותה בכוח לצד השני של הפיורד, והנערה הנבוכה לא מעזה לחזור הביתה; היא נשכרת כמשרתת בבית של איכר עשיר, ואוטו, חוזר ממסע פרסום, לאחר שנודע לו על מזלה, חוזר בפירוש לאחוזתו המשפחתית, מוקולם. הוא מאמין ששום דבר לא יכול לעזור לה.
זה לוקח כעשרים שנה. מיקל הופך לחייל מקצועי. יום אחד, הבישוף ג'ין אנדרסן שולח אותו ללוות את השליח למלך, אשר במצור על שטוקהולם באותה תקופה. השליח הוא בחור ורוד ולחץ בן עשרים שנה בעל נטייה פתוחה וידידותית, מבלי לחשוב פעמיים, הוא מודה למיקל את סודו העמוק ביותר (כפי שהוא כנראה עשה זאת כבר אלף פעם): אקסל (זה שמו של הצעיר) לובש קטורת שנתרמה לו על ידי יהודי זקן, מנדל בן שמונה עשרה ספייר. בקמיע מונח מכתב בשפה עברית המציין את המקום בו אקסל יכול להשיג לעצמו עושר. יום אחד אקסל יציג מכתב לכומר הבקיא, אך רק ברגע שהוא ייצא לעולם אחר - כך הסוד יישאר חזק יותר.
מיקל ואקסל מבצעים את המשימה שניתנה להם. בשטוקהולם, שני החיילים משתתפים בחגיגות שופעות לרגל הכתרתו השוודית של המלך קריסטירן והופכים לעדי ראייה למי שמכונה האמבט בדם - שטוקהולם - הוצאה להורג המונית של האצולה השוודית הגבוהה המואשמת בכפירה ואזרחים עשירים - בצורה כה רדיקלית שהמלך מתכוון לשבור את התנגדותם ולפתור את סוגיית העניין אחדות המדינות הנורדיות בהישג ידו. מיקל צפה באופן אישי בהוצאה להורג, שעמד בין החיילים ששמרו על המקום הקדמי; אקסל, לעומת זאת, ראה את ההוצאה להורג מחלון הבית בו, זמן קצר לפני כן, הוא משעשע את פילגשו של מיקל, אותו הם הביאו לדירתם המשותפת מ"הספינה העליזה "- בית בושת צף מעיר המסחר המפוארת לובק.
מחזה ההוצאה להורג הופך את הגיבור לאכזרי עד שהוא חלה ופונה לאלוהים לעזרה. אקסל מנקה את החולה: על פי הצעתו של מיקל לקרוא לו את המכתב הנחשק (מכיוון שמיקל בכל מקרה נפטר), אקסל מסרב, הוא בטוח שמיקל ישרוד (ואף אחד מהם לא יודע שהגבירה המשותפת שלהם מה"ספינה העליזה "מזמן גנבה נייר מ "לוסיה). מחווה אצילית כזו מיריב מצליח ובנו של אויבו מלהט את השנאה במיקל ... והוא מתאושש. אקסל מתחתן בשמחה עם בתו של חבר שופט השלום בעיר שמשכה אותו. עם זאת, חיי משפחה שלווים אינם בשבילו, ובקרוב הוא חוזר לדנמרק (רק כדי להסתכל על אהבתו ארוכת השנים ומיד לחזור לשטוקהולם לאשתו), אבל הוא משתולל וכמעט מת ביער "קדמוני" חורפי, שם הוא מרים איש יער, קסה, המתגורר עם בתו בצריף בודד. וגם בביתם התקבל אקסל הפשוט והלבב כאורח הטוב ביותר, וקסה ללא היסוס מעניקה לו את הדבר היקר ביותר - בתה. אבל האביב מגיע, בדידות יער הופכת לנטל על אקסל, והוא יוצא לדרך.
בהמשך אותה שנה שמע מיקל, שמצא את עצמו במקומות מולדתו, שמועה על חתונה עשירה שמתקיימת בקרבת מקום. אינגר, בתם הבלתי לגיטימית של אנה-מטטה ומיקל, נשואה לאביר האמידה והחתיך אקסל. אקסל מוצא ומזמין את חברו הגדול לחתונה, אך מיקל מסרב, הוא חושש מהעבר. ואז אקסל מלווה אותו בדרך לצד השני של הפיורד, וכאן, בהתקף של שנאת גורל בלתי מוסברת, מיקל מכה על אקסל ופצע אותו בברך, הוא לא רוצה שהבן של אוטו ויריבו ישמח. כעבור כמה ימים כולם נטשו את אקסל נפטר מאש אנטונוב - גרגרנות.
בינתיים, ענייניו של המלך קריסטירן לא מסתדרים כשורה. הוא כבש את שוודיה פעמיים, ופעמיים היא נפלה ממנו. יתר על כן, בחלק האחורי שלו, בדנמרק, הוא רוטן לדעת. בסופו של דבר המלך נאלץ לברוח מיוטלנד (זוהי חצי האי הדני הגדול ביותר) לפאן, שם הם מבטיחים לעזור לו. נורבגיה גם עומדת מאחורי המלך. קריסטירן מתבייש במנוסתו, וכמעט שהגיע לאי, מצווה לחזור לאחור, אך כשהוא שוב מול חופי יוטלנד, הוא מבין שחזרתו אינה סבירה, ומורה שוב לשלוט בכיפוף. אז בזריקות סביב חגורה קטנה הלילה עובר הלוך וחזור. המלך איבד את אמונו לשעבר, מה שאומר שהמלך נפל.
זה לוקח שנים רבות. מיקל, משתתף מנוסה כמעט בכל מלחמות אירופה של אותה תקופה, עולה לרגל למקומות הקדושים בירושלים ובאיטליה, לאחר מכן הוא חוזר לכפר הולדתו. הוא תופס את אחיו הגדול נילס ושלושה אחיינים בוגרים לצורך הכנות צבאיות: בכל רחבי יוטלנד הם שורפים ושודדים אחוזות אצילות, האיכרים אוספים מיליציה כדי לעזור לאצולה שנלכדה קריסטירן. מיקל כבר היה בן שנים, הוא ראה מספיק ממלחמות, והוא לא רצה להסתדר עם האיכרים: הוא ישרת את המלך אחרת. על חורבות האחוזה השרופה מגלה מוהלם מיקל את גוויותיהם של אוטו אייברסן הזקן ואת האיכר העשיר סטפן, בעלה לשעבר של אנה מטה, שנפטר מזמן. אז כל הגברים שלה נפגשו, מסכם מיקל.
בהתחלה ניצחו האיכרים הובסו על ידי הלנדסקנכטס הגרמני יוהאן רנצאו (הוא השתמש בנשק חם נגד מוזיקים - מוסקט). לעומת זאת מיקל משמש בשירות למלך הכלוא בטירת סונדרבורג. בפרק האחרון של הרומן הוא עובר מהטירה לרופא ומנע את זכריה בלובק כדי לפתור את שאלתו של המלך המתייסר: האם כדור הארץ מסתובב סביב השמש, כפי שטוען מיקל, ששמע מהתאוריות החדשות באיטליה, או שמא השמש מעגלת את כדור הארץ, כפי שהאמינו מאז ומעולם? לאחר ששרד רצף של הרפתקאות קומיות הקשורות לחולשה סנילית, דרכים מלחמות והתמכרות לשתייה, מיקל מגיע למטרה, אך רק כדי להכפיש את זכריה, שכפי שהתברר, הציבה ניסויים ערמומיים על אדם חי. כשהוא נפגע מאכזריות הניסויים שלו, מיקל דפדף בהם בתדהמה שיכורה, וזכריה, כמו היצור הניסיוני שלו - הגה בטירת סונדרבורג על ידי המלך קריסטייה עצמו! - נשרף בפומבי. מיקל מובא לטירה משותקת למחצה, והוא שומע באדישות את החדשות שמספרים לו: הם גרים בטירה ומחכים שמיקאל יגיע, נכדתו היא אידה צעירה וחירשת, בתם הבלתי לגיטימית של אינגר ואקסל, והמוזיקאי הנודד ג'ייקוב, שפעם ריחם על הילדה הנטושה, מטפל בה . לאחר שמעולם לא קם מהמיטה, נפטר מיקל שישה חודשים לאחר מכן מתוך אמונה נחרצת שהוא לא מכיר אושר בחיים.
לא פחות חיובית היא תוצאה של חייו של הריקבון בכלא, אך לא מאבד לחלוטין את רוחו של המלך קריסטירן. לאחר שלטונו, מסכם המחבר, דנמרק כמדינה עצמאית "נפלה מההיסטוריה". הזמן, כפי שמכריז ג'נסן בדפי הרומן, הוא "הרסני", והוא אינו תואם את השלכותיהם, מחשבותיו או תקוותיהם של אינדיבידואל או אומות שלמות.
