רומא מאז ימי הקיסר נירון, שקעה בפשע והוללות. בעיני פטרוניוס - סופר, אסטתי, אנין טעם של מותרות ותענוג, "פוסק החסד", משוער של נרו - הוא אחיינו, הלוחם הצעיר והיפה, הפטריקאי מארק ויניסיוס. הצעיר מספר כי כשחזר לרומא מהמלחמה נגד הפרתים, הוא פצע את ידו, ונפצע, הוא נלקח לביתו על ידי המפקד האפור שיער אבל פלאוויוס. שם נשבה ויניסיוס על ידי ליגיה צעירה, שנראתה כמו נימפה שחורה-שיער כהה-עיניים. היא בתו של מלך הליגים, שגרה ביערות הצפון הרחוקים, וקראה לה במולדת כלינה. בילדותה נסעה לרומא כבן ערובה וגדלה בביתו של אבל האציל ואשתו הנאמנה והחסודה פומפוני. בהתייחסו לליגיה כבתה שלה, הם גידלו אותה נקיה, פשטית, ובכלל לא כמו רומאים מפוזרים. הם אומרים שפומפוניה צעירה, יפה, רגועה ועצובה עצמה היא נוצרית, אבל פטרוניוס, למשל, לא מאמין בזה: כולם יודעים שנוצרים הם נבלים נוראים, אבל פומפוניה, שפניה נראים כאילו הם מקרינים אור, לעולם לא יכולה להיות נבל.
בבית באבלה השמיע ויניסיוס מילים רבות לוהטות לליגיה, ותחושה הדדית הבזיקה בלבה של הילדה. אבל משום מה היא משכה דג על החול ... ויניסיוס, שאיבד את ראשו, מוכן להתחתן עם ליגיה. אבל פטרוניוס אומר לנרו שוויניסיוס התאהב בבני ערובה של ליגי. מילים אלה מסיבות מיד את הקיסר עצמו מהילדה - והוא מבטיח לפטרוניוס שייקח אותה לארמון וייתן לוויניסיוס.
האיש הענק והחזק אורסוס מלווה את ליגיה לארמון, ליגיאן שהגיע לרומא עם הנסיכה הקטנה וכמוה, שהפכה לנוצרית כאן. בערב, נערה הרועדת מפחד מובלת לחגיגה. לשמחת ליגיה, ויניסיוס תופס את המקום לידה. עד מהרה, משכר מתשוקה ויין, הוא מתחיל לנשק בלהט את היופי, לוחש שמחר נירו ייתן אותה אליו. אורסוס הגיע בזמן וזורק את ויניסיוס ומוציא את הנערה המפוחדת מאולם האירועים.
ליגיה בוכה. היא לא רוצה להפוך לפילגש של ויניסיוס. עוני טוב יותר מאשר מותרות ומביש! ליגיה מחליטה לרוץ.
לאחר שנודע לו על היעלמותה של ליגיה, ויניסיוס בזעם הורג את העבד הזקן, שדחף אותו. בפעם הראשונה בחיי מישהו העז לעמוד בפני רצונו של אבות צעיר! מבולבל מאהבה וייאוש, ויניסיוס מחפש את ליגיה. פטרוניוס, מלא אהדה עם אחיינו, מוכן לתת לו את עבדו היפה, האוונית יוונית שיער השיער Evnika. אבל היא מתפללת כל כך בלהט שלא לשלוח אותה מהבית, עד שפטרוניוס המדהים מבין: הילדה מאוהבת בעצמו! והדבקות באבניקה נוגעת בלבו. Evnika מביא את הצ'ילון היווני הערמומי - שיכור ופרצוף אדום, חרוט, מרגל ורמאי שמתחייב למצוא את ליגיה. לאחר שנודע לה שהילדה שואבת דגים בחול, האיש הזה, שנראה כמו קוף ושועל באותו זמן, מחפש.
במהרה הוא מגלה שדגים הם סימן סודי של נוצרים. כשהוא מעמיד פנים שהוא נוצרי, צ'ילון חודר לסביבתם ופוגש את הרופא גלאוקוס, שמשפחתו מסר בזמן לשודדים, והשאיר את עצמו למות על הכביש. עכשיו צ'ילון חושש שגלאוקוס יכיר אותו, ומנסה להסית נוצרי אחר, איש החזקים הפשוט אופקים אורבן, שאומר שגלוקוס הוא מרגל הקיסר, נגד הרופא. אגב הענק נרתע כשצ'ילון מזכיר בטעות את שמה של ליגיה, היווני הערמומי מבין: אורבן זה אורס!
השליח פטרוס נמצא ברומא. כל נוצרי העיר מתכנסים לדרשתו הלילית. צ'ילה מוביל לשם לויניסיוס, המקווה לפגוש שם את ליגיה. השליח פיטר מרשים את הנוער בפשטות ובהדרגה. פניו של הזקן נוצצות מתוך שכנוע כזה הטמון באמת בלבד. אולם דרשתו של פיטר היא הכחשה לכל חייו הרגילים של ויניסיוס. עם זאת, סיפור צליבתו ותחייתו של ישו מדהים את האבות הצעיר. והוא פתאום מבין שהליגיה הנוצרית לעולם לא תהפוך לפילגש שלו. ויניסיוס רואה את ליגייה בקהל, מתפעל מיופיה הרוחני של הילדה ומבין שכנגד אמונתה כל כוחו ואומץ ליבו אינם דבר.
לאחר שעזב את הדרשה אחרי ליגיה, ויניסיוס מתפרץ לביתה ומנסה להרחיק את הילדה, אך אורסוס מוריד את אגרופו החזק על ראשו של האבות.
בארון המסכן של ליגיה, המרפא גלאוקוס מטפל בויניסיוס. ליגיה עצמה דואגת בעדינות לגבר הצעיר. הוא שמח; הוא לא רוצה לעזוב את אהובתו, והוא מחליט להישאר עם הנוצרים ושולח לכיוון צ'ילון - היחיד שיודע היכן נמצא כעת ויניסיוס. כשראה את צ'ילון, גלאוקוס מזהה בו את הנבל שהרס את כל משפחתו, ואת אורסוס - הזקן שהציב אותו לגלוקוס. צ'ילון מיילל באימה, אך השליח פטרוס שמופיע מופיע מאפשר ליוונים ללכת בשלום: גלאוקוס ואורוסוס סולחים לאויב שלהם ...
ויניצ'יוס מזועזע משקף על טובתם וחסדם של הנוצרים. ואז הוא נופל לשכחה, ונראה לו שליגיה מובילה אותו למקום בו זורחת השמש.
אחרי מספר ימים, ויניסיוס מרגיש שהתשוקה שלו מוחלפת באהבה עמוקה ואמיתית. אבל ליגיה המיוסרת, שלא מעזה לאהוב את האלילים עם לב רומאי זאב, מחליטה להיפרד מהצעיר.
ויניסיוס חוזר לביתו, אך כל מה שמסביבו נראה צעיר וחסר חשיבות עבור הצעיר. הוא מייחל לליגיה - ולעתים קרובות נזכר באדם המדהים שפגש עם נוצרים - על פול מטרסוס. "כל מילה הופכת אותו לאבק את כל יסודות העולם שלנו," חושב הצעיר. נשמתו משתנה. הוא נגעל כעת מהזכאות של האצולה הרומית, ובמשתה מפואר הוא דוחה את הטרדות הקיסרית פופאה. היא נעלמת, צוחקת מבשר רעות. ויניסיוס חולם על ליגיה. לפתע, מגיע אליו צ'ילה מרופט ומצהיר כי מתוך אהבה נלהבת לנוצרים הוא שוב עקב אחר כולם. כועס על נבלותיו של היווני, ויניצ'יוס מורה לחצוב אותו; ואז צ'ילו הנאנח מוביל את הצעיר לביתם החדש של השליחים. שם מבקש ויניצ'יוס את פיטר ופול את ידי ליגיה ומבטיח שהוא ינסה להבין ולקבל את תורתו של ישו. פיטר שמח מברך את האוהבים.
והנרון המנומר חולם על שריפה גדולה - ובקרוב משרתו של הקיסר הציתה את רומא. ויניצ'יוס מחפש את ליגיה, ממהר נואשות להבות העיר. לאחר שכמעט ולא יצא מים של אש בטוניקה מסריחה, הצעיר נתקל בצ'ילו שממליץ לו לחפש את ליגיה ופיטר באחת מתפילות המחתרת של הנוצרים. ויניסיוס ממהר לשם ורואה הרבה אנשים נואשים, שהשליח פיטר מרגיע במילה חיבה. כאשר הבחין בוויניסיוס שנחלש מהזוועות המנוסות, פיטר מוביל אותו לליגיה. לאחר שנפל על ברכיו, הצעיר מודה בחום לורד, ופיטר, שויניסיוס אהב בכל ליבו הבלתי מרוסן, מטביל את האבות הצעיר בצריף המסכן של החופר.
האנשים מבעבעים מכעסים. כדי להציל את הקיסר ואת עצמם, השמועות על ידי האבות כי העיר הוצתה על ידי נוצרים. קאראי "נבלים", נירון הולך לארגן לאספסוף מחזה שייזכר במשך מאות שנים. פופאה מוביל בסתר לקיסר צ'ילון; הוא מוכן לבגוד בכל הנוצרים - ומעל לכל, ויניצ'יוס עם ליגיה. אה, צ'ילה ינקום נורא בוויניצ'יוס על התנעה!
פטרוניוס מזהיר את אחיינו כי מוכנים רדיפות על הנוצרים. באיזה הנאה "פוסק החסד" ירגיז את תוכניותיו של הקוף-נרו הזה! אבל לויניסיוס אין זמן להציל את ליגיה: הילדה נלקחת לכלא. פטרוניוס מבין: זו נקמתו של פופאה, שויניסיוס דחה למען ליגיה. הצעיר, לעומת זאת, לא נלכד מכיוון שהם רוצים ליהנות מסבלו בעינויים של ליגיה לפניו.
ההמון צמא לדם, נוצרים נזרקים לכלא - צמא למות קדושים. סבלו של ויניסיוס עולה על כוחו האנושי. ופטרוס הקדוש מקבל התגלות: בעיר זו של השטן המשיח רוצה להקים את בירתו!
בפרצופים נאורים נוצרים הולכים למוות - ובייסורים איומים הם נספים בזירה. צ'ילון, שישב בבגדים מפוארים ליד נירון, לוחש: "הם רואים את תחייתם!" - ונופל ללא רגשות. ההוצאות להורג נמשכות. ויניסיוס, מחופש לחופר קבר, נכנס לצינוק נורא ומבלה שלושה ימים עם ליגיה חולה. נשמתם כבר טוהה מכל דבר ארצי. ויניסיוס מחליט בתקיפות לאחר מותה של ליגיה להודות שהוא נוצרי, ולעקוב אחר אהובתו.
הנוצרים נשרפים על קטבים, ומאירים את גני הקיסר במאות לפידים חיים. מאחד מעמודי התווך בצ'ילון האפרורי, גלאוקוס, שהיה עטוף בלהבות, נראה ומצפצף: "סלח!" וצ'ילו המומה, לאחר שהפך מגבר קטן אומלל לזקן מלכותי, צועק: "הנוצרים חפים מפשע! ההצתה היא נירון! " מילים אלה מופצות באופן מיידי ברחבי רומא, וצ'ילו, שחזר בתשובה על חטאיו, הוטבל על ידי השליח פול בסמטה חשוכה. עד מהרה נתפס צ'ילה, אך עינויים לא יכולים כעת להכריח אותו לוותר על דבריו. לשונו נשלפת וניתנת לדוב להיקרע לרסיסים בזירה. אבל החיה לא נוגעת במצער; עם פנים מוארות, צ'ילה המיוסרת מוותרת על הרוח.
והקיסר מחליט לארגן את ויניציה "חתונה מאושרת". וכפי שצעיר לבן-גיר רואה את אורסה נדחפת לזירה, ואז הם משחררים סיבוב הופעות ענק, לקרניים שביניהן קשורה הליגיה העירומה. אורס תופס סיור ליד הקרניים ומפתל את צווארו. הקהל שואג בעונג, ונרון, מבוהל מהקהל, מעניק לאורסה ולליגיה חיים וחופש.
בביתו של פטרוניוס, ליגיוס וויניסיוס מבקשים את פיטר הסובל לעזוב את רומא. "אני צריך ללכת אחרי עדרי", משיב הזקן, אך עדיין הנוצרים מצליחים לשכנע אותו שעליו לזרוע את זרעי האמת בערים ועיירות אחרות. ופיטר עוזב את רומא - אבל בדרך האפיאן מופיע בפניו המשיח. "קווו פאטיס, דומין?" ("לאן אתה הולך, אדוני?" (לטינית)) - השואל שואל ושומע את התשובה: "ברגע שאתה עוזב את עמי, אני נוסע לרומא לצלב חדש".
פיטר המום חוזר לרומא. במהרה השליחים נזרקים לכלא. אך כאשר הם מוציאים את פיטר החבוט להוצאתו להורג, הוא הולך כמנצח, ומושך את עיניו לרומא לוחש: "אתה נגאל, אתה שלי!"
פול יוצא באותה רגוע להוצאה להורג באותו היום. הוא יודע שמה שזרע לעולם לא יפיץ את מערבולת הרוע.
ויניסיוס ואשתו ליגיה גרים בשלום בסיציליה. הם אוהבים זה את זה, מאמינים - ושמחים מאוד.
ופטרוניוס נידון. נירון צולל עמוק יותר בזדוניות הערמומית, ו"פוסק החסד "מפריע כעת לקיסר. הוא מתכוון לשלוח לפטרוניוס עונש מוות, אך הוא מחליט לשחק את הבדיחה האחרונה עם נרו. בחגיגה מפנקת, מוקפת חברים, למוזיקה הקסומה, הוא פותח את עורקיו. יחד איתו נפטר Evnika היפה, שסירב לחיות ללא אדם אהוב. לפני מותו, פטרוניוס שולח מכתב לעג לניו, בו הוא כותב שהוא מוכן לסלוח לקיסר על כל הפשעים והרציחות, אך מתעב אותו עמוקות לפסוקים רעים. האורחים, מביטים בגופם הלבן-שיש שיש של פטרוניוס ואבניקה חסרי החיים, מבינים: הדבר היחיד שנותר מהעולם הישן הוא שירה ויופי.
נירון פועל ומשתולל. נראה שהעולם הופך לאורגיה עקובה מדם וליצנית. לבסוף, הלגיות הסוררות מכריזות על הקיסר גאלבו. עם המילים: "מה שאמן מת!" נרו מכניס סכין לגרונו, אך הוא פחדן, והעבד עוזר לאדונו לעולמו במכה קצרה.
ומהאדמה, רוויה בדם ובדמעות, שתילי הזרעים שזרע פיטר עולים בשקט, אך בהתמדה ...
נרו היה מזמן נחלת העבר, והבזיליקה של פיטר בגבעת הוותיקן שלטה עד כה על רומא ועל העולם. בסמוך לשער קפנסקי העתיק ישנה קפלה קטנה עם כיתוב למחוק: "קווו וודיס, דומיני?"
