דון אבונדיו, כומר של כפר קטן השוכן באותו חלק של אגם קומו, שם הוא פונה לדרום בין שני רכסי הרים והוא כולו מחוספס על ידי מדפים ומפרצים, עם השקיעה ב -7 בנובמבר 1628 חוזר לביתו לאחר הליכה נעימה. הוא כבר מוכן לפנות בשביל המוביל לכפר, כששתי דמויות מרושעות חוסמות את דרכו. הגלימה, המראה והאחיזה שלהם - שני הראשים קשורים ברשת ירוקה במברשת גדולה, שפם ארוך מעוות, זוג אקדחים מחוברים לחגורת עור, פגיון ענק ושפה גדולה עם גוון מבריק מלוטש - אינם מותירים ספק באופי עיסוקם. אלה הם האמיצים כביכול, מהירים כל הכבוד, הנשכרים לסידורים מגוונים, כולל מפוקפקים מאוד. עם דון אבונדיו המסכן, הנשמה הולכת מיד לעקבים ומנסה בכאב להיזכר האם ביצע פשעים כלשהם נגד בעלי כוחו של העולם הזה. בשם אדונו, אדון פיאודלי צעיר וחסר מעצורים, דון רודריגו, ברווי דורש שדון אבונדיו יבטל את החתונה שתוכנן למחר לילד האיכרים המקומי רנצו טרמלינו וכלתו לוסיה מונדלה. הכומר האומלל הוא אדם טוב ואינו רוצה שאף אחד יפגע, אך אין לו אומץ לב של האריה ולכן נמנע מכל התנגשויות, מכיוון שנגעו בו, הוא תמיד לוקח את הצד של החזק ביותר, מבהיר לחלש שהוא לא אויב שלו בנפשו. מיוסר על ידי חרטה והתקפי פחד חריפים עוד יותר, הוא מבלה לילה כואב. למחרת בבוקר מגיע אליו רנצו טרמלינו, לבוש לבגדי הנשים - ילד בן עשרים, שנותר ללא הורים מגיל צעיר, יש לו חלקת אדמה קטנה ועוסק בספינינג משי, מה שמקנה לו הכנסה צנועה אך קבועה. הוא בוער בחוסר סבלנות להתחבר ללוסיה אהובתו ומבקש לדון עם דון אבונדיו בפרטים האחרונים של טקס החתונה הקרוב. אך הכומר פוגש את החתן הקורן ללא ידידותיות רגילה ומסביר לו במבוכה ובלבול כי החתונה אינה יכולה להתקיים - מסיבה טובה. החתונה נדחית לשבוע. המשרת המדבר של דון אבונדיו פרפטואה, שהכהן הפקיד סוד איום יום קודם, הטיל ספק בלבו של רנזו. הוא משתה את חקירתו של דון אבונדיו, מדבר עם כלתו ומבין סוף סוף מה המלכוד: לדון רודריגו החצוף יש רגשות עדינים ללוסיה היפה. לאחר התייעצות, רנצו ואמה של הכלה אגנס מחליטים שהחתן צריך לקחת איתו ארבע קפונים, לנסוע לכפר הגדול Lecco ולמצוא שם עורך דין ארוך ורזה, קירח עם אף אדום ושומה פטל על לחיו, שכולם מכנים אותה קריוצ'קוטובום - הוא יודע הכל חוקים ויסייעו למצוא דרך לצאת ממצב קשה.
עורך הדין מסכים בקלות, אך ברגע שהוא שומע את אזכורו של דון רודריגו הנורא, הוא ממהר להיפטר מהלקוח חסר המזל ואף מחזיר את "שכר הטרחה" המחיה שנקשר ברגליו. לוצ'יה מעלה את הרעיון לבקש עזרה מהנזיר במנזר הקפוצ'ין השכן, האב כריסטופר, שסמכותו אף משועבדת לרודנים הידועים לשמצה ביותר. נזיר קשיש זה כבר ידוע לא רק בזכות אדיקותו, אלא גם במילוי קפדני של שתי חובות שהוא קבע לעצמו מרצונו: פסקול חוסר הסכמה והגנה על הנפגע. האב כריסטופר הולך באומץ למאורת החיה, אותה הוא מקווה לאלף בתפילות או בתיאור הייסורים הממתינים לו בחיים שלאחר המוות. לשיחה סוערת אין שום השפעה - דון רודריגו, בן דודיו המתנשא באותה מידה דון אטיליו ואורחים שיכורים צוחקים את הנזיר והוא עוזב את הווילה המפוארת, קורא קללות על ראש האדון המרושע. המוצא האחרון נותר - להתחתן ללא הסכמתו של דון אבונדיו, אך בנוכחותו. לשם כך הביא שני עדים. החתן אומר: "זו אשתי", והכלה - "זה בעלי". כולם שמעו הכל, הקודש הקדוש נחשב כמושלם. העיקר לתפוס את הכומר בהפתעה ולמנוע את בריחתו. לוסיה ירא שמים כמעט ולא מסכימה להצעה המפוקפקת של אמה ורנזו. רק האיומים של רנזו להרוג את דון רודריגו והופעת דמויות קודרות ליד ביתם משכנעים אותה. למחרת בערב, כשכבר היה חשוך, הם מנסים לממש את כוונתם. הארוסים והעדים התעללו בבית הכומר, ורנצו מבטא את המילים, אך דון אבונדיו זורק בחיפזון מפת שולחן על ראשה של לוסיה, מונע ממנה את השלמת הטקס וקורא נואשות לעזרה. צריך להיות בלבול כללי, כשהוא נבהל מקריאתו של כומר, סגן מפריש ממהר למגדל הפעמון ומכה בפעמון הגדול ביותר. בצירוף מקרים מזל צלצול תזזיתי מכריח את הניתוק הקטן של האומץ לסגת, בהובלת הבריון הנואש גריסו, שנשלח על ידי דון רודריגו לחטוף את לוסיה. האומלל אירוסין ואגנזה, שבמהלך ה"מבצע "הסיחה את תשומת ליבו של משרתו הנאמן של הכומר פרפטואה, נמלט למנזר פסקארניקו לאב כריסטופר. בחסות הלילה, האנשים הנאמנים שלו מעבירים את הנמלטים לצד השני של האגם ולוקחים אותם למונצה, שם לוסיה לוקח תחת חסותה את הנזירה הבכירה גרטרוד. לפני לידתה היא, בתה האחרונה של נסיך רב עוצמה, נועדה לחיים נזירים, כמו גם לכל האחיות והאחים, למעט הבכורה, שאביה רצה להשאיר הון עצום על כנו. בניגוד לרצונה ולהרתחת היצרים הצעירים, היא הופכת להיות טירון כשנה לפני הופעתה במנזר לוסיה, אליו היא מרגישה מיד נטייה.
רנזו, לאחר שנפרד מנשים, יוצא למילאנו, שם הוא מוצא את עצמו בעיצומה של מהומה רעב, כאשר תושבי העיר הנואשים שודדים ומנפצים מאפיות ומסתערים על ביתו של מנהל המזון. באופן בלתי צפוי, רנצו הופך לטריבונה לאומית ומביע מחשבות קולניות באכזריות על מבנה חברתי. הוא עוצר למשך הלילה בבית מרזח, מזמין ארוחת ערב, ואחר ששתה בקבוק יין טוב או שניים, מרשה לעצמו שיפוטים נועזים מדי על מעשי הרשויות. בעל הטברנה רואה בחובתו להזהיר את המשטרה על מורד מסוכן. למחרת בבוקר, שני שוטרים וקצין עבריין מרימים אותו מהמיטה ומציעים לעקוב אחריהם. קהל נרגש משחרר אותו לאורך הדרך. מפחד שוב להיכנס לשינוי לא נעים, רנצו עוזב את מילאנו והולך למחוז ברגמו (באותה תקופה דוכסות מילאנו נמצאת תחת שלטון ספרדי, וברגמו שייך לרפובליקה הכי שקטה של ונציה - אתה צריך לחצות את נהר האדדו, ואתה כבר בחו"ל). כאן בכפר מתגורר בן דודו בורטולו, שרנזו פוגש אותו בברכה ואשר מסדר אותו לעבודה בטחנת הספינינג שלו. באותו יום, 13 בנובמבר, כשמגיע רנזו לבורטולו, שליח מגיע ללקו עם הצו לעצור את הפושע הנמלט לורנצו טרמלינו ולשלוח אותו לאזיקים למילאנו, שם יובא לדין. התור רודריגו התזזיתי, שטרפו המיוחל החליק מידיו, מאדהל ורוקח תככים חדשים. הוא משתוקק לנקמה ולנקמה. בעזרת קרוב משפחה מילאנוני בעל השפעה, חבר מועצת המפלגה, הוא מבקש את עונשו של האב הכבוש הכבוי - העברתו מפסקארניקו לרימיני הרחוקה. גרוסו החתךית מגלה היכן מסתתרת לוסיה, ודון רודריגו זומם את חטיפתה מהמנזר. טורף קטן פונה לתמיכה בפטרון עוצמתי ונורא, ששמם לא השתמר היסטוריית שמו, ולכן מעתה ייקרא שמו ללא שם.
החטיפה עוברת בצורה חלקה ביותר: גרטרוד מצייתת לרצונו של הנבל אגידיו, שבעבר עזר לה לברוח מהמנזר ובעל כוח כהה שאי אפשר לעמוד בפניו. היא שולחת את לוסיה במשימה למנזר סמוך, מנצלת את היעדרותה הזמנית של אגנזה. ברייבס תופס את הילדה בדרך שוממת ולקחת אותה לטירה הקודרת של בזמיאנני, שם הם מפקידים על פיקוחו של שפן ישן. נראה שהכל אבוד, אך הבלתי ניתן לחיזוי ובלתי ניתן להסבר קורה - אחרי שפגש את לוסיה בנפשו של בזימיאני, עייף מזוועות אינסופיות, חרדה לא ברורה זוחלת פנימה ואז מלנכוליה הולכת וגוברת. לילה ללא שינה אינו מביא שום שלווה, התפילות הנואשות של לוסיה ובעיקר דבריה נשמעים באוזניה: "אלוהים סולח כל כך על מעשה רחום אחד!" למחרת בבוקר, דמות מבשרת רעות שומעת את צלצולי הפעמונים העליזים ומגלה שהקרדינל פדריגו בורומאו, הידוע בחוכמתו, אדיקותו ומלגתו, הגיע לכפר סמוך. ללא שם: שואל קהל מצילום גבוה שמעולם לא מסרב לאיש לרחמים ולנוחות. שיחה מועילה מביאה את הנבל החוזר בתשובה לטיהור מבורך. הנס קרה. חסר שם הופך לאדם אחר וכמהה לכפר. בשם הקרדינל, המום מפחדים בלתי פוסקים, דון אבונדיו, יחד עם בזמיאני, יוצא לטירה לשבוי מצער. אגנזה מתאחדת עם בתה, אך לא לזמן רב - הם שוב צריכים לעזוב. לאחר שנודע כי הקרדינל מחפש מקלט בטוח ללוסיה, זוג נשוי אצילי אחד - דון פרנטה ודונה פרסדה - מזמין את הילדה להתיישב בביתה במילאנו. דון רודריגו, שנהרג מהידיעה על כישלונו של מבצע כה מתוכנן היטב, פולט מרה למשך יומיים, ויוצא למילאנו בשלישי. לפני הפרידה, לוסיה מתוודה בפני אמה שבשעת הייאוש, היא נשבעה למדונה שלעולם לא תינשא אם תצליח להימנע מטענותיו הרעות של דון רודריגו. ללא שם מפטיר את האמיצים, שותפי הזוועות שלו, ומעניק לאגנזה מאה שלוליות זהב בנדוניה של לוסיה. לוסיה מבקשת מאמה למצוא את רנזו ולתת לו מחצית הכסף. לוקח הרבה זמן עד שהיא מצליחה למלא את הבקשה.
בינתיים, עננים נאספים על פני המדינה: בנוסף לרעב שגבה אלפי נפשות, בסתיו 1629, שכירי חרב גרמניים Landsknechte אכזריים המשתתפים בהפצה מחדש של שטחים פולשים לדוכסות מילאנו מצפון. השמועה אומרת שבשורותיהם היו מקרים של מגיפה. אזרחים מבועתים אוספים בחופזה את חפציהם בחיפזון, קוברים את מה שהם לא יכולים להיסחף, ובורחים. אגנזה, פרפטואה ודון אבונדיו מוצאים מקלט מסביר פנים בבלתי ניתן להידבק באויבים ופתוח לכל טירת הפליטים Bezymyanny. ברגע שהסכנה חלפה הם חוזרים לכפר ורואים שהכל נבזז ונזק. העובדה שדון אבונדיו קבור בגן נעלמה. המגיפה נכנסת למילאנו בסוף אוקטובר 1629 והיא משתוללת אחריה, 1630. הרשויות והמינהל התברואתי מראים איטיות פלילית במאבק נגד המגיפה. דון רודריגו, שחזר לילה אחד בסוף אוגוסט ממסיבת שתייה אחרת, מגלה סימנים למחלה רעה. גריסו "נאמן" שולח את הבעלים למרפאה ומשתלט על דברים, מה שהופך לסיבת מותו.
המגפה לא חולפת ורנזו. ברגע שהחלים ממחלתו חזר לכפר הולדתו לברר מה עלה בגורלו של משפחתו. דון אבונדיו קצת חי מהתלאות ועדיין רועד מפחד. אגנסה נסחבת תמיד על ידי המגיפה, מתגוררת עם קרובי משפחה בפסטורו, ולוצ'יה - במילאנו עם דון פרנט. רנזו ממהר למילאנו ורואה שממה, ייאוש ופחד בכל מקום. בנקישתו לחלון ביתו של דון פרנטה מופיעה אישה מבוהלת ואומרת לו שלוסיה נמצאת במרפאה. ברגע זה, קהל נרגש מקיף אותו. צעקות נשמעות על המזון - רוכל הזיהום. רנזו בורח בבהלה ובורח מרודפיו בקפיצה אל עגלת גוויות. המאורסים נמצאים סוף סוף במרפאה. יש את האב כריסטופר, שבסבלנות רבה ובאומץ רב ממלא את חובתו הפסטורלית - מנחם את הנגועים ומעניק את הקהילה האחרונה למות. הוא משחרר את לוסיה מנדר פרישות. רבים חייבים לו החלמה, אך מחלה איומה גוזלת את חייו שלו. בהדרגה המגיפה נסוגה. היא עברה במילאנו ולומברדיה כמו מטאטא ענק (לפי דון אבבונדיו), שסחף את חייהם של האנשים והענקים, העשירים, הכנים והנבלים - בין האחרונים של דון רודריגו. חפציו מועברים לבעלים אחר. דון אבונדיו יכול כעת להינשא לאוהבים שמחים עם נשמה רגועה. בני זוג צעירים מתיישבים בכפר ליד ברגמו, ופחות משנה לאחר מכן יש להם בת, מריה. אחריה ילכו עוד יותר ילדים, משני המינים - כולם, לבקשת רנזו, ילמדו לקרוא ולכתוב. רנזו אוהב לדבר על האופן בו למד להימנע מצרות. משהו בסיפורים האלה לא מספק את לוסיה. הם מתווכחים, מתווכחים ולבסוף מגיעים למסקנה כי זהירות והתנהגות טובה אינם מסייעים במניעת צרות. אך מכיוון שהם קרסו, בצדק או בתמימות, רק האמונה באלוהים נותנת כוח להתגבר עליהם, והחוויה מלמדת כיצד לשפר את חייך.