ביום חצות ינואר הקפוא של התשע-עשרה, מתחנת איבנובו-ווזנסנסק, ניתק עבודה שהורכבה על ידי פרונזה לחזית קולצ'אק. עובדים מגיעים מכל המפעלים והמפעלים כדי לנהל חברים. הדוברים משמיעים נאומים קצרים בפני קהל צפוף. בשם הניתוק, פיודור גליקוכוב נפרד מהארגים. הוא סטודנט לשעבר, "במהפכה הוא הרגיש מהר מאוד עבור מארגן טוב." עובדים מכירים אותו מקרוב ורואים בהם את שלהם.
הרכבת נוסעת לסמרה לפחות שבועיים. במועצה הצבאית המהפכנית קליצ'קוב מקבל פתק שהשאיר לו מפקד הארמייה הרביעית, בו פרונז מצווה על המפקחים ללכת אליו מייד באוראלסק, לפני הניתוק, שעקב ההרס על הרכבת נע לאט. בצומת דרכים, במזחלה, עובדים פוליטיים פגעו בכביש. לבסוף הם נפגשים באוראלסק עם פרונזה. עדיין בדרכו, קליצ'קוב מקשיב לסיפורי המספרים על צ'אייב כגיבור לאומי. באוראלסק, פדור קליצ'קוב, לאחר עבודה זמנית בוועד המפלגה, מקבל מינוי חדש למפכ"ל בקבוצה צבאית. מנהיגו הוא צ'אפייב. הקרבות המתמשכים שניהל הצבא האדום אינם מאפשרים להקים עבודה ארגונית ופוליטית. מבנה היחידות הצבאיות לעתים קרובות כל כך מבלבל, עד שלא ברור עד כמה משתרע כוחו של מפקד נתון. קליצ'קוב עוקב אחר מומחים צבאיים שזכו בצד האדום, לפעמים תוהים אם האנשים האלה משרתים בכנות את הממשלה החדשה? פדור מצפה את בואו של צ'אפייב: ביקור זה אמור להבהיר במידה מסוימת את העמימות שבמצב.
קליצ'קוב מנהל יומן בו הוא מתאר את רשמיו מהפגישה הראשונה עם צ'אפייב. הוא היכה אותו במראה הרגיל שלו של אדם בגובה בינוני, ככל הנראה בעל מעט כוח פיזי, אך עם היכולת למשוך את תשומת ליבם של אחרים. בצ'אייב מורגש כוח פנימי המאחד אנשים סביבו. בישיבת המפקדים הראשונה הוא מקשיב לכל הדעות ומגיע למסקנה הבלתי צפויה והמדויקת שלו. קליצ'קוב מבין כמה ספונטני, בלתי נשלט יש בצ'אייב, ורואה את תפקידו בהפעלת המשך אידיאולוגי נוסף על מפקד פופולרי באמת.
בקרב הראשון שלו על הכפר סלומיקינסקי, קליצ'קוב רואה כיצד צ'אייב רוכב על סוס לאורך כל הקצה הקדמי, נותן את ההוראות הנחוצות, מריע ללוחמים, מתעדכן עם המקומות החמים ביותר בזמן הנכון. המפקח מעריץ את המפקד, על אחת כמה וכמה בגלל חוסר הניסיון שלו הוא מפגר אחרי החיילים שפרצו בכפר. שוד מתחיל בסלומיחינסקאיה, שצ'אייב מפסיק באחת מנאומיו בפני אנשי הצבא האדום: "אני מורה לך לא לשדוד לעולם. לשדוד רק את הנובלים. האם אתה מבין ?! " והם מצייתים לו במרומז - עם זאת, מחזירים את השלל רק לעניים. מה שנלקח מהעשירים מחולק למכירה, כך שיש כסף למשכורת.
לטפטף דרך חוט ישיר קורא צ'אפייב וקליצ'קוב לסמרה שלו. שם הוא ממנה את צ'אייב לראש האוגדה, לאחר שקודם לכן הורה לקליצ'קוב לצנן את התלהבות הפרטיזנים של מפקדו. פדור מסביר לפרונז כי דווקא בכיוון זה הוא מנהל את עבודתו.
צ'אפייב מספר לקליצ'קוב את הביוגרפיה שלו. הוא מספר שהוא נולד לבתו של מושל קזאן מאמן צועני, שקליצ'קוב מטיל ספק מעט בכך, שייחס עובדה זו לדמיונו המוגזם של גיבור לאומי. שאר הביוגרפיה די רגילה: כילד, צ'אפ רעה בקר, עבד כנגר, סחר בחנות סוחר, שם שנא שוללנים, צעד לאורך הוולגה עם איבר חבית. עם תחילת המלחמה הוא הלך לשרת בצבא. בגלל בגידת אשתו, הוא עזב אותה ולקח את הילדים שגרים כעת עם אלמנה אחת. כל חייו שרצה ללמוד, הוא ניסה לקרוא כמה שיותר - ומרגיש בכאב חוסר השכלה, באומר על עצמו: "איך אדם חשוך!"
האוגדה של צ'אייב נלחמת נגד קולצ'אק. הניצחונות מתחלפים במפלים זמניים, לאחר מכן קליצ'קוב ממליץ בחום לצ'אפ ללמוד אסטרטגיה. במחלוקות, לעיתים חריפות מאוד, צ'אפייב מאזין יותר ויותר למפכ"ל שלו. בוגורוסלן, בליי, אופה, אוראלסק - אלה אבני הדרך לדרך הגבורה של האוגדה. קליצ'קוב מתקרב לצ'אייב, מתבונן בהיווצרות הכישרון הצבאי שלו. אמינותו של מפקד האוגדה האגדית בחיילים היא עצומה.
האוגדה עוברת ללבישקנסק, ממנה יש יותר ממאה מייל לאוראלסק. מסביב - הערבות. האוכלוסייה פוגשת את המדפים האדומים בעוינות. יותר ויותר נשלחים לסייפי צ'אפייב, שמודיעים לאנשי קולצ'אק על ההיצע הירוד של המשמרות האדומים. לא מספיק פגזים, תחמושת, לחם. לבנים נרתעים מהניתוחים המותשים והרעבים של הצבא האדום. צ'אייב נאלץ לשוטט לאורך המדרגה במכונית, על סוס, על מנת לנהל במהירות רבה יותר יחידות שונות. קליצ'קוב נזכר מהמחלקה בסמרה, לא משנה כיצד ביקש להשאיר אותו לעבוד ליד צ'אייב, לנוכח הקשיים.
מטה האוגדה ממוקם בלבישנסק, מכאן ממשיך צ'אייב להסתובב בחטיבות מדי יום. במודיעין מדווחים כי לא נמצאו כוחות קוזקים גדולים בסמוך לכפר. בלילה, בהוראת מישהו, מוסר שומר מחוזק; צ'אייב לא נתן הוראה כזו. עם שחר, הקוזקים מפתיעים את הצ'אבים. בקרב קצר ונורא כמעט כולם מתים. צ'אייב נפצע בזרועו. לצדו עומד השליח הנאמן ללא הפסקה פטקה ישייב, שמת בגבורה על גדות האוראל. צ'אפייב מנסה לחצות את הנהר. כשצ'אייב כמעט מגיע לגדה הנגדית, כדור מכה בראשו.
החלקים הנותרים של האוגדה פורצים מהכיתור בקרבות, ונזכרים באלה "שנתנו את חייהם בחופי הים ובגלים של אוראל הסוערים באומץ אנוכי".