הפעולה מתרחשת במאה ה- XIII. בצרפת, בלנגדוק וב בריטני, שם התלקחה מרד אלביגויאן כנגדו יתארגן האפיפיור מסע צלב. הצבא, שנועד לעזור לשלטים, נע מצפון.
ההצגה מתחילה בסצנה בחצר הטירה, שם שומר הברטראנד, שכונה "אביר המזל", שר שיר שנשמע מלהטוטן מבקר. הפזמון של השיר הזה, המספר על חוסר האונים של החיים, יש רק דרך אחת החוצה - להפוך לצלבני, הם השורות: "החוק אינו ניתן לשינוי ללב - שמחה - אחד סובל!" הם אלה שיהפכו ל"גזרי רוח "עבור כל המחזה.
אליס, אשת החצר, מבקשת מברטראנד להפסיק לשיר: פילגשתה, איסורה בת השבע-עשרה, בעורקיה זורם הדם הספרדי, אשתו של בעל הטירה, אינה בריאה.
הקברן מציק לאליס בהצעות מגונות. היא דוחה אותו בזלזול, אך היא עצמה לא מפריע לה לפלרטט עם דף מאת אליסקן. עם זאת, הוא דוחה אותה.
הרופא מאבחן את איסורה במלנכוליה. היא שרה שיר על שמחת-סבל, מבינה את הסבל כ"שמחה עם המתוק ". הוא משחק שחמט עם דף - ומצחיק אותו. הוא מתגרה בפזמונאי לא ידוע. איזורה עוזבת. אליס מפתה את אליסקן. הרוזן ארצ'ימבאוט, בעל הטירה, שולח את ברטרנד (שאליו הוא שייך בלי שום כבוד) לצופים: האם הצבא ממהר לעזור? הכמורה, בינתיים, רומזת על נטיותיה הרעות של הפילגש: היא קוראת רומנים רומנטיים ... רופאה שמגיעה מכריזה מלנכוליה.
איזורה מבקש מברטראנד במהלך מסעו למצוא את כותב השירים. הוא מסכים. הספירה שולחת את אשתו לכלא - למגדל האלמנה הנחרדת.
בבריטני, ברטרנד נפגש עם הטרבר גטאן, האדון טראומנק: הוא כמעט הרג אותו במהלך הקרב, אך עד מהרה הם התפייסו ואף ניהלו שיחה ידידותית בבית גטאן. הוא זה שמתגלה כמחבר השיר היקר. על האוקיאנוס, מלמד גאיטן את ברטרנד להקשיב לקול הטבע.
החדשות הטובות מביאות את הרוזן ברטרנד: הוא ראה את החיילים. כפרס הוא מבקש רשות לשיר בפסטיבל ללהטוטן, שהביא עמו, ולשחרר את אשת הרוזן מהמגדל, שם, אם לשפוט על פי השיחות במטבח, היא נשמרת בקפדנות רבה. אכן: איסורה כמהה למאסר. רק חלומות על אביר תומכים בה. התקוות מתחזקות לאחר שהאישה האומללה לוקחת על עצמה את חשבונה פתק אהבה המופנה לאליסן אליס, שם נקבע תאריך לירח הירח. בינתיים, ברטרנד מנסה להבין בראיון לגטאן: "איך סבל יכול להפוך לשמחה?" איזורה, לאחר שחיכתה בחוסר נימוס לחלון, רואה פתאום את גיטן - וזורקת לו ורד שחור מאבדת את הכרתה משפע של רגשות. הרוזן, שחושב שמאסר הוא הסיבה, מכריז על השחרור. בחצר הטירה מתפלל ברטרנד לבריאותם של האומללים.
באחו הפורח עם שחר, אליסקאן כועס על אליס שלא הגיעה לדייט ושוב נכנע לחלומות על איסור. לאחר שהביא את גאטן את בגדי הלהטוטן, ברטרנד רואה ממנו ורד שחור - ומבקש ממנה את עצמו. ביום מאי, אליסקנה אביר. המיעוטים מתחרים בשירה: שיר על מלחמה נדחה על ידי הרוזן, שיר על אהבה לנערות וארץ מולדתם זוכה בפרס. תורו של גאטן מגיע. אחרי שירו על שמחת-סבל, איזורה מאבדת את חושיו. גאטן נעלם בקהל. איזורה מתעוררת, מפנה את תשומת ליבו לאליסן. בינתיים המורדים מתקרבים למבצר. ברטרנד נלחם הכי טוב מכולם: מגיני המצודה חייבים לו את ניצחונו. אבל הספירה מסרבת להודות במובן מאליו, אם כי היא משחררת את ברטרנד הפצוע משומר הלילה. בינתיים, אליס הבלתי נאמנה קבעה פגישה עם הכומר להיפגש בחצר בחצות הלילה, ואיזורה, המתמוגגת באביב מריק לבבי, מבקשת מהשומר להתריע על בואם של אורחים לא רצויים במהלך פגישתה עם אהובה. אליסקן מתנהג באופן בלתי צפוי ככזה. אבל את הדייט שלהם נפתח על ידי אליס והמנהל. האחרון קורא לספירה. באותו הרגע, ברטרנד, מותש מפצעיו, נופל מת. בקול חרב הוא מפחיד את אליסקאן. המאהב הצעיר רץ - והספירה המתפרצת בתאי אשתו אינה מוצאת אף אחד.