התחום הניסוי בו מתגלה מסלול הפרדוקסאלי והסותר של חיי אדם אחד - חייו של אמריקאי עני בפריס בשנות העשרים והשלושים - הוא למעשה כל התרבות המערבית של המאה העשרים שאחזה במשבר קטלני.
עם הנרי, גיבור הספר, אנו פוגשים לראשונה בריהוט זול במונפרנאס בסוף השנה השנייה לחייו באירופה, שם הובל על ידי גועל שאי אפשר לעמוד בפניו לעסקים מוסדרים, חדורים ברוח הפרקטיות חסרת הכנף ובאורח החיים ההולך וצובר של בני-ארצו. לא יכול היה להכות שורש במעגל הזעיר-בורגני של מהגרי ברוקלין ממשפחתו שנולד, "ג'ו" (כמו שכמה מחבריו הנוכחיים מכנים אותו) הפך למוצא מרצון מארץ אבותיו, שקוע בדאגות מהותיות. הוא קשור לאמריקה רק בזיכרונה של אשתו לשעבר של מונה שחזרה למולדתו ועל ידי המחשבה המתמדת על העברת כספים מעבר לאוקיאנוס, שעומדת לבוא על שמו. לפי שעה הוא משתף את הגג בהפעלה מזדמנות של הסופר המהגר בוריס, הוא אובססיבי ללא הרף כיצד לגייס כסף למזון, וגם עם התקפות מתגלגלות באופן ספורדי של משיכה ארוטית, שמדי פעם מרווה בעזרת כוהנות מהמקצוע הקדום, המתחלפות ברחובות ו מסלולי רבעים בוהמיים של בירת צרפת.
גיבור נרטיבי - כוס נפילה טיפוסית; מבין אינספור הצרות היומיומיות המהוות שרשרת של שברי שברים, השכל הישר האינטואיטיבי שלו והשתוקקות בלתי ניתנת להפרדה לחיים, המתובל במינון ציני של הגון, תמיד עוזר לו לצאת. הוא לא מתפזר, מודה בפני עצמו: "אני בריא. בריא סופית. אין צערים, אין חרטות. לא העבר וגם לא העתיד. ההווה מספיק לי. "
פריז, "כמו חולה מידבק ענק מפוזר על מיטה <...> רחובות יפים לא נראים כל כך מגעילים רק בגלל שמוגזים מהם מוגלה." אבל הנרי / ג'ו חי בסביבתו הטבעית של זונות, סרסורים, תושבי בתי בושת, הרפתקנים מכל הפסים ... הוא משתלב בקלות בחיי "התחתית" הפריסאית, על כל הכיעור הטבעי שלה. אבל התחלה רוחנית עוצמתית, תשוקה ליצירתיות מתקיימים באופן פרדוקסאלי באופיו של הנרי / ג'ו עם הקול האינסטינקטיבי של הרחם, והופכת את הסיפור מזעזע מפרטים פיזיולוגיים אודות הצד של ההוויה לפוליפוניה קסומה של הנשגב והארצי.
כשהוא מזלזל במולדת האב כמעוז מופתי של הבורגנות הוולגרית, ללא האשליה הקלה ביותר לגבי הסיכויים של התרבות המודרנית כולה, הוא מונע על ידי רצון שאפתני ליצור ספר - "עלבון מתמשך, יורק אל מול האמנות, בעיטה בתחת לאלוהים, אדם, גורל, זמן, אהבה, יופי. .. "- ובתהליך זה, בכל צעד שהוא נתקל בכוח הבלתי נמנע שצבר האנושות לאורך מאות תרבות. והחברים, אליהם מסמר הנרי / ג'ו קיום מורעב למחצה - הסופרים קארל, בוריס, ואן נורדן, המחזאי סילבסטר, הציירים קרוגר, מארק סוויפט ואחרים - מחפשים לשווא הודאות בדרך זו או אחרת עומדות בפני הדילמה הזו.
בתוהו ובוהו של התנכרות חולה סרטן לקיומם של אינספור מתבודדים, כאשר רחובות פריז מתגלים כמפלט היחיד של הדמות, כל מפגש מקרי עם בן זוג, חבר שותה או זונה יכול להפוך למתרחש עם השלכות בלתי צפויות. הגולה מ"וילה בורגהזה "בקשר להופעתה של עוזרת הבית אלזה הנרי / ג'ו מוצאת מקלט ושולחן בבית המחזאי סילבסטר וחברתו טניה; ואז מוצא מקלט בביתו של הינדי המסחר בפנינים; באופן בלתי צפוי מקבל תפקיד כמגיה בעיתון אמריקני, שאחרי כמה חודשים, בגחמת המקרה, מפסיד; ואז, נמאס מחברתו של חברו מכור המין ואן נורדן וחברו השהה תמיד-שתוי מאשה (השמועה שהוא נסיכה רוסית), במשך זמן מה הוא הופך להיות מורה לאנגלית בלייצ'ום שבדיז'ון, כך שבסוף האביב הבא שוב יהיה חסר פרוטה בכיסו על רחובות פריזיים, מתוך אמונה עמוקה עוד יותר שהעולם מתגלגל באבנית, שהוא לא יותר מאשר "מדבר אפור, שטיח מפלדה ומלט", אשר, לעומת זאת, מכיל מקום ליופיה הבלתי ניתן להערכה של כנסיית Sacre Coeur, בלתי ניתן להסביר קסם הבדים של מאטיס ("... הצבע הניצחון של החיים האמיתיים כה כה מדהים"), שירתו של ויטמן ("ויטמן היה משורר הגוף ומשורר הנשמה. המשורר הראשון והאחרון. כיום כמעט בלתי אפשרי לפענח, זה כמו אנדרטה המנוקדת בהירוגליפים, המפתח לפיתוח שאבד "). יש מקום לריקוד העגול המלכותי של הטבע הנצחי, לצבוע את נופי העיר של פריז בצבעים ייחודיים, ואת המסלול המלכותי של נהר הסן המנצח את קטזי הזמן: "הנה, שם הנהר הזה כל כך נושא את מימיו בין הגבעות, יש אדמה עם עבר כה עשיר, שכביכול "המחשבה שלך לא ברחה הרבה יותר רחוק, הארץ הזאת תמיד הייתה ותמיד הייתה גבר עליה."
הנרי / ג'ו, שנראה כי הוא מתנער מהעול המדכא של השתייכות לתרבות הבורגנית הבנויה על יסודות לא-צודקים, אינו יודע דרכים ואפשרויות לפתור את הסתירה בין חברת החום המופקמת לטבע נצחי, בין קיומם חסר הכנפיים של בני זמנו המשובצים בתוך המולת הקטנונית ושוב ושוב מרקיע מעבר לאופק המשעמם של חיי היומיום ברוח היצירתיות. עם זאת, בוידוי נלהב של האוטוביוגרפיה האותית של ג 'מילר שנמתחה על כרכים רבים (את טרופיק הסרטן אחריו באביב השחור (1936) ואת הטרופי של מזל גדי (1939), אז נלכדו הטרילוגיה הרומית השנייה ותריסר ספרי מאמרים)) מאפייני הגורל האנושי במאה הסוערת והדרמטית שלנו, כי האמריקני האקסצנטרי, שעמד במקורות החיפושים האוונגרדיים בספרות המערב המודרנית, עדיין מונה סטודנטים ועוקבים רבים. ועוד יותר קוראים.