שלושה מדברים על התיאטרון: "סלאב", מנותק במעגל, "אירופאי", "לא חתוך בכלל", וצעיר שעומד מחוץ למסיבות, מנותק מתחת למסרק (כמו הרזן), שמציע נושא לדיון: מדוע אין אנשים טובים ברוסיה שחקניות שאין שחקניות טובות, כולם מסכימים, אבל כולם מסבירים זאת על פי משנתו האישית: הגבר הסלאבי מדבר על צניעות פטריארכלית של אישה רוסיה, הגבר האירופי מדבר על ההתפתחות הרגשית של הרוסים, והסיבות לא ברורות לקיצוץ. אחרי שכולם הספיקו לדבר, מופיעה דמות חדשה - איש אומנות ומפריך חישובים תיאורטיים באמצעות דוגמה: יתר על כן, ראה שחקנית רוסית גדולה, יתר על כן, שמפתיעה את כולם, לא במוסקבה או בסנט פטרסבורג, אלא בעיר פרובינציאלית קטנה. סיפורו של האמן עוקב אחריו (אב הטיפוס שלו הוא מ. ש. שצ'פקין, שהסיפור מוקדש לו).
פעם בצעירותו (בראשית המאה ה -19) הוא הגיע לעיר נ 'בתקווה להיכנס לתיאטרון של הנסיך סקלינסקי העשיר. כשהוא מדבר על המופע הראשון שנראה בתיאטרון סקאלינסקי, האמן כמעט מהדהד את "האירופי", אם כי הוא מעביר את הדגש בצורה משמעותית:
"היה משהו מתוח, לא טבעי באופן בו אנשי החצר ייצגו את הלורדים והנסיכות." הגיבורה מופיעה על הבמה במופע השני - במלודרמה הצרפתית "הגנב-הגנב" היא מגלמת את משרתת הילדה אנטה, המואשמת שלא בצדק בגניבה, וכאן במשחקה של שחקנית הצמיתות המספרת רואה "אותה גאווה בלתי מובנת שמתפתחת על סף השפלה." השופט המודח מציע לה "אובדן כבוד לקנות חופש." ההופעה, "אירוניה עמוקה בפנים" של הגיבורה מדהימה במיוחד את הצופה; הוא גם מבחין בהתרגשות הלא רגילה של הנסיך. למחזה סוף טוב - מתגלה כי הילדה חפה מפשע, והגנב הוא בן ארבעים, אך השחקנית בגמר מגלמת יצור מותש אנושות.
צופים לא מתקשרים לשחקנית ומתרעמים על המספר המום והכמעט מאוהב עם הערות וולגריות. מאחורי הקלעים, שם מיהר לספר לה על הערצתו, הם מסבירים לו שניתן לראות אותה רק ברשות הנסיך. למחרת בבוקר המספר יוצא לאישור ובמשרד הנסיך נפגש, אגב, עם האמן, היום השלישי של לורד המשחק, כמעט במקטורן. הנסיך טוב לב למספר, מכיוון שהוא רוצה להכניס אותו ללהקה שלו, ומסביר את הסדר הקפדני בתיאטרון על ידי התנשאות מוגזמת של אמנים המורגלים על הבמה לתפקיד האצילים.
"אנטה" פוגש את חבריו לאמנות כאדם יליד ומתוודה בפניו. בעיני המספר נראה שהיא "פסל של סבל חינני", הוא כמעט מתפעל כיצד היא "מתה בחינניות."
בעלת האדמות אליה השתייכה מלידה, לאחר שראתה בה יכולות, סיפקה את כל ההזדמנויות לפתחן והתייחסו אליה כאל חופשיות; הוא נפטר לפתע, והוא לא דאג מראש לקבוע חופשה לאמנים שלו; הם נמכרו במכירה פומבית לציבור הנסיך.
הנסיך החל להתנכל לגיבורה, היא התחמקה; לבסוף התרחש הסבר (הגיבורה קראה את הערמומיות והאהבה של שילר בקול רם), והנסיך הנפגע אמר: "את הילדה הצמיתית שלי, לא שחקנית." המילים הללו פעלו עליה כך שבקרוב היא הייתה בצריכה.
הנסיך, מבלי להיזקק לאלימות ברוטאלית, התעלל בגסות את הגיבורה: לקח את התפקידים הטובים ביותר וכו '. חודשיים לפני שפגשו את המספרת, הם לא נתנו לה לצאת מהחצר לחנויות והעליבו אותה, בהנחה שהיא ממהרת לאוהביה. העלבון היה מכוון: התנהגותה הייתה ללא דופי. "אז זה כדי להציל את הכבוד שלנו שתנעל אותנו?" ובכן, נסיך, הנה היד שלי, המילה הכנה שלי, שקרוב לשנה אוכיח לך שהמדדים שבחרת אינם מספיקים! "
ברומן זה, הגיבורות, ככל הנראה, הראשונות והאחרונות, לא היו אהבה, אלא רק ייאוש; היא כמעט לא סיפרה עליו כלום. היא נכנסה להריון, יותר מכל התייסרה מהעובדה שהילדה נולדה צמית; היא רק מקווה למוות מהיר שלה ושל ילדה בחסד האל.
המספר יוצא בבכי, ומצא את הצעתו של הנסיך להיכנס ללהקה בתנאים נוחים, הוא עוזב את העיר ומשאיר את ההזמנה ללא מענה. לאחר שגילה שאנטה נפטרה חודשיים לאחר הלידה.
מאזינים נרגשים שותקים; המחבר משווה בינו לבין "קבוצת המצבות היפה" של הגיבורה. "נכון," אמר הסלאב וקם, "אבל מדוע היא לא התחתנה בחשאי? ..."