: סיפור על אמן מוכשר ושואף שנפטר באופן טרגי ומגוחך בגיל חמש עשרה.
חלק ראשון
קליה דמיטרייב נולדה במשפחה של אמני טקסטיל, פדור ניקולאביץ 'ונטליה ניקולייבנה. את ילדותו בילה בחצר קטנה של קרפטים. יותר מכל, קוליה אהב לספר לחברתו הטובה, ג'ניה (ז'נשה) סטריגאנוב האדומה-אדומה, ואת אחותה הצעירה קטיה, סיפורים שהמציא. לאורך הדרך, הילד צייר תמונות עבור הסיפורים הללו על פיסות נייר קטנות - קצת יותר. לקולה היה גם אויב - ילד מחצר סמוכה, ויקטורין לנבסקי, בנו של מנהל אטלייה אופנתי.
משך את קוליה מגיל הרך. עצם המילה "עבודה" נקשרה לילד במכחולים וצבעים. מושג הפרספקטיבה, הקשה ביותר באומנותו של האמן, הבין קוליה באופן עצמאי בגיל שש. עם זאת, ההורים לא קישרו את עתיד בנם לאמנות. קוליה מצאה "המגרש כמעט מוחלט", והילד למד לנגן בפסנתר במשך כמה שנים.
קוליה אהב מאוד את חצרו וכיבד את תושביה, ובמיוחד את אביו של ג'ניה, הנגר סטפן פורפירביץ ', שבנה ביתנים לתערוכה החקלאית באיחוד. אדם מכובד נוסף בחצר היה תלמידת כיתה י 'קוסטיה ארמקוב. הצעיר הגבוה, רחב הכתפיים והידידותי שלו אהב להתעסק עם ילדים והיה עבורם סמכות שאין עליה עוררין.
בסתיו תכנן קוסטיה להיכנס למכון למהנדסי תעבורה, אך תוכניותיו לא נועדו להתממש - המלחמה הפטריוטית הגדולה החלה, ומיד לאחר סיום הלימודים קיבל ירמקוב זימון ממשרד הגיוס הצבאי. סטפן פורפירביץ 'יצא גם הוא למלחמה.
וכולם עזבו, אנשים עזבו, ורכבות עזבו את התחנות לקצה האדמה הסובייטי שעבר האויב, כל מה שהיה בדרכו היה חרוך ועקוב מדם ...
קוליה ניסתה לנהל מלחמה, אך היא לא התאימה לפיסות נייר קטנות, והילד עדיין לא הצליח לעבוד עם סדינים גדולים.
מהר מאוד החל רעב. הוריו של קולין, יחד עם אמנים אחרים, "עשו עסק צבאי חדש, שעדיין לא מובן לגמרי" - הם שלפו דגימות של הסוואה, שהסתירו מבנים ויחידות צבאיות מפני מטוסים פשיסטיים.
הגרמנים התקרבו למוסקבה. העיר הופצצה כמעט בכל לילה. קוליה החל לפחד מההתקפות האוויריות כשראה ילד מסונוור מהלם פגז ודמיין איך זה לחיות בחושך נצחי.
בסתיו החל הפינוי. יצאתי לחידון נובוסיבירסק, ודודתי לקחה את ז'אנצ'ו לכפר. הדמיטריבים לא הספיקו לעזוב - הנאצים כבר היו במוסקבה. לילה אחד הודיע נואם על כישלונו של "התוכנית הגרמנית להקיף ולתפוס את מוסקבה". הורים העירו את קוליה כדי שיוכל לשמוח. הלילה נזכר הילד במשך שנים רבות.
באביב הגיעה הלוויה - קוסטיה ארמקוב נפטר. קוליה ניסה לנגן את הלחן המועדף על קוסטיה על הפסנתר, אבל הוא לא יכול היה, והוא כבר לא התקרב לכלי. הוא משך מעט מדי עכשיו. הילד רצה "להשתתף בעבודתם של מבוגרים בדרך פשוטה וניתנת לביצוע." והוא נאלץ לעבוד קשה בקיץ בגינה ליד מוסקבה, בממונטובקה, שם גידלו הדמיטריבים תפוחי אדמה.
המלחמה החלה להיגמל, אנשים חזרו מפינוי. ז'אנש הבוגר הגיע הביתה והפך לאדון ולורד של חצרות הסביבה. אך זה לא פגע בקוליה - הילד הלך לבית הספר, ועכשיו היו לו תחומי עניין אחרים.
גם ויקטורין לנבסקי חזר. בפינוי הוא עסק במעגל של מילים אמנותיות וכעת התפאר ללא שליטה ביכולתו להתנסח ולהיכרות עם שחקנים מפורסמים. ג'ניה, שהיה מבוגר מקוליה בכמה שנים, התייחס אליו עכשיו כאל תינוק והתקרב יותר ויקטורין.
הכישרון האמנותי של קוליה התגלה בכיתה ג ', כאשר הילד עזר לסדר עיתון קיר בית ספר.מנהיג החלוץ יורא גייבורוב החליט שהגיע הזמן לקחת את התלמיד המצוין קוליה לחלוצים. לאחר שבחנה את רישומיו של קולין, יורה, קצת בקיא בציור, יעץ לילד "לא לוותר על העסק הזה". דבריו של מנהיג החלוץ שימשו דחף לקוליה - הוא החל לשאוב יותר.
באביב חזר סטפן טרופימוביץ 'מהחזית. בקרב הוא איבד את ידו הימנית ולא הצליח לקרפיף, אך מהר מאוד מצא עבודה - הוא החל להכשיר נגרים צעירים.
הוריה של קוליה, לאחר שהתבוננו בציורים האחרונים שלו, הודו כי בנו יצייר. עד מהרה הילד נכנס לאולפן האמנות של בית החלוצים.
חלק שני
לאחר חודש של לימודים בסטודיו לאמנות, המורה קוליה הבחין בכישרון הברורה והתמדה של הנער והעביר אותו לקבוצה המבוגרת. עד מהרה, קוליה נבחרה לראש הסטודיו. כעת הנער נשא ללא הפסקה אלבום קטן בכיסו ושרטט לתוכו סצנות ז'אנריות שאותן ריגלו ברחוב.
הבנות באולפן האמינו שקטיה היה מזל שיש לה אח כל כך מוכשר כמו קוליה. הילד עצמו לא חשב כך. הוא נזכר באיזו תדירות הוא פגע באחותו, הכניס את מחברותיה והחליט להשתפר - הוא שוב התקרב לקטיה.
באותו חורף, כששיחק הוקי בשממה, ג'ניה, ויקטורין וקוליה פגשו את התאומים קירה ונדיה סוזדלצב. עד מהרה, החידון "מפגר אחרי החברה", ועבור קוליה וז'ניה ההיכרות הפכה לחברות. אמן צעיר וחזק במיוחד התקרב לקירה השקטה והרגועה.
קוליה לא אהב להשוויץ בכישרונו. לקירה נודע כי חברתה החדשה היא אמנית מוכשרת רק לאחר שקוליה עזרה לילדה להקים עיתון קיר בית ספר. הילד כבר לא אהב את עבודתו, הוא הרגיש שהוא לא צומח מבחינה מקצועית, והאמין שהוא זוכה לשבחים. הוא לא יכול היה "להמציא את הצבע הנכון, לערבב את הצבעים בצורה נכונה", למרות שהוא תפס גוני צבע בצורה מדויקת מאוד.
סרגיי ניקולאביץ 'הבין שהסטודיו לא ייתן לקוליה את הידע והכישורים הנדרשים, וייעץ לדמיטריבס לצרף את בנו לבית ספר לאמנות. קוליה פקפקה אם יצליח לשלב מדעים יפים עם מקצועות בית הספר, והחליטה להתייעץ עם היועץ יורה, שהציג בפני אביו, הפרופסור-גאולוג הנודע אלכסנדר ניקולייביץ גייבורוב.
הפרופסור האמין כי האמן, כמו כל אדם מוכשר, צריך להיות אמן, וכדי להפוך לאחד צריך ללמוד.
הכישרון הוא יותר נחלת הנפש. הידע הוא נשק התודעה. אומנות היא ‹...› ביטוי של רצון המבקש אמצעים ודרכים ליישם את כוח הנפש והנפש על המטרה.
שיחה עם הפרופסור עזרה לקוליה להחליט. כעת ביקר הילד לעתים קרובות באלכסנדר ניקולאביץ 'והתייעץ עמו.
עד מהרה אושפזה קוליה בבית הספר לאמנות בעיר. המדע האמיתי החל - הילד היה צריך להבין את כל הטכניקות של אמנות יפה כבר מההתחלה. קוליה למדה בשקיקה וקראה הרבה על אמנים מפורסמים. הוא דיבר פחות ופחות עם ז'נצ'ה, שנרשם לבית ספר מקצועי.
לפתע, פיודור ניקולאביץ 'חלה בשפעת, המחלה גרמה לסיבוכים, ואביו של קוליה התעוור. החזון חזר אליו רק לאחר מספר חודשים ארוכים וקשים, ערב יום הניצחון. המדינה כולה חגגה את כניעת גרמניה, וקוליה וחבריו דחפו לקהל החגיגי עד בשעת לילה מאוחרת.
עד מהרה נפתחה גלריית טרטיאקוב, וקוליה ראה לראשונה עבודות מקוריות של אמנים, עליהם ידע כל כך הרבה. הילד החל לבקר במוזיאון בכל יום ראשון ואף גרר לשם עובד קשה ומכובד ז'ינצ'ו. הוא היה חדור כל כך מכוח האמנות, שבדרך הביתה הוא אילף לופר שקרע פוסטר מהקיר.
פיודור ניקולאביץ 'החליט לבדוק שוב אם קוליה בחרה בדרך הנכונה בחיים, ולקח את עבודתו של בנו לדודנו, האמן המפורסם ולדימיר ולדימירוביץ' דמיטרייב. הוא זיהה את כישרונו של אחיינו והזמין אותו להיכנס לבית הספר לאמנות משנית והבטיח לתמוך בו עם הכניסה אליו.
המורה האמנית אנטונינה סרגייבה, איתה הסתדר הילד כל הקיץ, עזרה להדק את הציור של קוליה, שהיה עדיין צולע. קוליה הראה לפעמים את רישומיו לקירה, שלא התלהב, אך הביט בקשב, בכבוד ושמח על הצלחותיו. בזמן שהסתובבו בעיר, חברים פטפטו בכל דבר פרט לפעילותה של קוליה, אך קירה האמינה שקוליה יהפוך לאמן גדול.
פעם, במסיבה לפני עזיבתה של קירה עם אמה לחצי האי קרים, הודה קוליה בפני חברתו שהוא רוצה לצייר את התמונה "שחר מוקדם". רק אז התרחשה הנשיקה הראשונה של קוליה - קירה נישקה אותו על הלחי. יומיים לאחר מכן, הילד צייר דיוקן עפרונות של קירה בפרופיל וביקש לא להראות לאיש.
בסתיו, עם זאת, התברר כי דיוקן זה נראה על ידי Zhench וויקטורין. ג'ניה הוסיף דלק לאש והאשים את קירה בבגידה נשית. נדיה מיהרה להגן על אחותה ואמרה שהיא הראתה לכולם את הדיוקן, אך קוליה נעלבה מדי. הוא צילם את הדיוקן, מחק את השומה, שהייחדה את התאומים, ואמר שהוא צייר בדיוק את נדיה, ואז קרע לחלוטין את הציור.
נדמה היה לו שקרע מעצמו משהו, כמו עמוד שנקרע מתוך ספר. ואז נחתך קו חשוב מאוד באמצע המילה, והעמוד הבא מתחיל ללא טעם.
קוליה נכנס בעצמו לבית הספר לאמנות, מבלי להשתמש בחסותו של הדוד וולודיה.
חלק שלישי
קוליה שמחה מהניצחון שזכה בכנות. הוא רק נסער מכך שהוא לא יכול היה לחלוק את שמחתו עם קירה. הילד נפרד לחלוטין מחידון, שהסתכסך אותם, ג'ניה גם הפסיק לדבר איתו. קטיה הזמינה את אחיה להתפייס איתו עם קירה, אך קוליה, להיפך, כתבה פתק בו הוא סרב לנצח חברות עם הילדה.
שנת הלימודים החלה. לבית הספר לאמנות ניתן בניין חדש מול גלריית טרטיאקוב, וכעת קוליה תוכל להיתקל במוזיאון החביב עליו אחרי בית הספר. מנהלת הכיתה של הילד הייתה אנטונינה פטרובנה.
לקליה לא היה קל ללמוד, אך חברי כיתתו אהבו את עבודתו, וחלקם החלו לפנות את מקומו. הנער נתפס על ידי "קנאות בוגרת השראה שהפכה לתשוקה בשלה מתמדת", הוא עבד ללא הפסקה, ואמו נאלצה לשכנע את בנו לצאת לטיול.
קוליה אהב מאוד ספרים על אמנות, אך דמיטרייב לא יכול היה להרשות לעצמו את המהדורות המאוירות העבות, ולכן בסופי שבוע הילד הסתובב בכל חנויות הספרים ובכל אחד קרא כמה עמודים בספר הרצוי. אז תוך מספר שבועות הוא הצליח לקרוא ספר בלי לקנות אותו.
קוליה עדיין הטיל ספק בכישרונו ולא אהב להיקרא גאון. אחת מחברות הכיתה, ג'וליה מקובקינה, התכופפה לפניו ודרשה יחס מיוחד כלפיו. זה הרגיז את קוליה מאוד, מכיוון שהיה ילד רגיל, הוא אהב לרוץ, לשחק הוקי או כדורגל, ולפעמים יכול היה להילחם. קוליה השוותה יותר ויותר את ג'וליה עם קירה.
החורף עבר. קוליה בת השלוש עשרה עברה בקלות את בחינות האביב. בערך בזמן הזה, הילד עשה חבר חדש - מצחיק, כמו דובי ויטה וולק.
בקיץ, קוליה וויטיה נהנו יחד במחנה בית הספר. היו הרבה מקומות יפים, והבנים ציירו בעוצמה. עם זאת, עבודה קשה לא מנעה מקוליה להשתתף במאבק כריות. כשהחבר'ה בסגל החליטו לחגוג את איוון קופלה, הילד ריצה את עונשו - הוא קילף תפוחי אדמה - יחד עם כולם, למרות שלא הספיק להשתתף באירוע זה.
עניבה אדומה של חלוץ היא סימן לכך שאדם קיבל על עצמו מרצון חלק מהאחריות לכל מה שקורה בעולם האנשים.
בשנת הלימודים הקרובה, קוליא תיקן את טעויותיו בביטוי הצבע, והפך להיות הטוב ביותר בכיתה בציור. הוא קרא הרבה והפך לחברים חזקים עוד יותר עם ויטה. עבודותיו של הגאון הצעיר הפכו לאווריריות, בהירות. מבט אליהם איש לא ידע כמה עבודה קולה הכניסה לצבעי המים שלו.
באותה תקופה, קוליה וויטיה חיבבו "דיוקנאות פסיכולוגיות".הילד בילה את זמנו הפנוי בשדרות גוגולבסקי, שם הבחין בסתר ושרטט את הפרצופים המעניינים ביותר. עם זאת, קוליה ציירה בכל מקום - ברכבת התחתית, ואפילו במשחק כדורגל.
לעתים קרובות רץ קוליה אל סבתו אוודוקיה קונסטנטינובנה. סבתא בקי היטב בציור והכירה היטב אמנים רבים. יום אחד, פגשה אותה קוליה עם זקן עתיק מאוד - הדוד ווקוי - שהתגלה כוובולוד ממונטוב, בנו של הנדבן הנודע סבבה ממונטוב.
בגלל כל העניינים הללו, קוליה היה פחות סביר לראות את ג'נצ'ה, אך לא שכח את חברו הוותיק. ג'ניה, בינתיים, הצטרף לקומסומול, נרשם לקורסי השתלמות, החל לקרוא, ללכת למוזיאונים ולהרצאות.
קוליה הרגיש איזה כוח מבשיל בו, אך לעיתים לפתע החל לפקפק בנחיצות עבודתו. ברגעים כאלה הוא קינא בג'נח, הקורפוס קורוסום שלו. קטיה האמינה כי אחיה רק משתוקק לקירה, והציעה ליישב אותם. פדור ניקולאביץ 'הבין את בנו. כדי שהילד יאמין בעצמו, אביו וסבתו הראו את עבודותיו בפני אמנים בולטים, ובכל פעם זיהו שקוליה מוכשרת מאוד. הילד תיאר את כל הפגישות הללו ביומנו.
קוליה הופיע בהופעות פעמים רבות, שהנוף שצייר אותו דודו המפורסם וולודיה. באחת ההופעות ניגש האמן לאחיינו, אך לא הספיקו לדבר או אפילו להיפרד. באותו ערב נפטר הדוד וולודיה מהתקף לב. מותו של דודו פגע בקוליה עד כדי כך שהוא לא נטל את המברשת שלו במשך כמה ימים והפסיק לרשום ביומנו הערות.
האביב הגיע. קוליה עברה בהצלחה את הבחינות הבאות. כשחזר הביתה מהבחינה האחרונה, הילד פגש את קירה.
ואפילו לא דקה, לא ניתן היה לפתח אפילו רגע אחד, כך שהמרחק האבסורדי והזר הזה נותר ביניהם.
הם התייצבו והסכימו עד כה להיות רק חברים. למחרת יצאו קוליה וקטיה לעבר הכפר רפינקה, שם התגוררה ניושה, שסייע לדמיטריבים עם בני הבית במהלך המלחמה.
האזור סביב רפיינקה התגלה כציורי, וקוליה עבדה רבות. בנוסף לנופים, הוא צייר דיוקנאות של רפין, איתם התיידד במהרה. הילד התוודע גם עם תושב לנינגרד בן השמונה-עשרה מישה חרופוב, שמשפחתו שכרה בית קיץ ברפינקה. מקומי כיבד את קוליה בשל מיומנות ועבודה קשה, ומישה הופתע מהידע של ילד בן חמש עשרה בתולדות האמנות.
בסוף החגים היו לקוליא שתי תיקיות ציורים נפוצות. הילד, מלא כוח והשראה, חלם לחזור לביתו ולהראות אותם להוריו ומוריו.
כמה ימים לפני היציאה, מישה הובילה את קוליה הרחק ליער, לנקיק ציורי עם פרץ רוח. איש לנינגרד הביא אתו אקדח, אליו התחנן משכן ציד, למרות שקוליה היה נגדה - אביו אסר עליו לגעת בנשק חם.
יצאנו עם שחר. באופק התפוצץ שחר, שקוליה כל כך חלמה לכתוב. היום רק התחיל ...
אפילוג. מילה בפתח
בחורף 1951 נערכה בברית המועצות תערוכה של יצירותיה של קליה דמיטרייב. כשהוצגו הציורים במוסקבה, פרופסור גייבורוב הביא לתערוכה קבוצת חלוצים. מול דלתות האולם הודיע לילדים כי קוליה נפטרה ב- 12 באוגוסט 1948.
ואז, ברפינקה, הלך מישה קדימה, לאורך שפת נקיק עמוק. לפתע החליק, החל ליפול ונשען מכני על אקדחו שהזין שלו היה דופק. קוליה מיהרה לעזור לו ואז האקדח ירה. הכדור פגע בנער במקדש, והוא מת מייד.
מצבעי קוליה עשו צבעי מים תערוכה גדולה. האמנים הבולטים נדהמו הן מכמות העבודות והן מה אומנות הבוגרת עמה נכתבו.