: הנהג מתחתן מאהבה, אך במהרה מסגיר את אהובתו בכך שהוא משנה אותה. לאחר שנודע לו על הכל, האישה עוזבת אותו ומתחתנת עם אחר, והנהג מבין שאיבד את אהבתו הראשונה.

הקריינות מתנהלת מטעם העיתונאית. סיפורי הנהג ואדון הכביש מוצגים בשמם.

במקום פרולוג

העיתונאי היה באחד המרכזים האזוריים של טיין שאן, כשהוא נקרא בדחיפות למערכת. הוא איחר לאוטובוס והלך לחפש מכונית חולפת. הייתה תחנת משאית בתחנת הדלק, והעיתונאית ביקשה מהנהג, גבר גבוה וכפוף כבן שלושים, להסיע אותו, אך הוא סירב בתוקף, מבלי להסביר את הסיבה, ויצא. המיכלית אמרה כי הנהג עבר טרגדיה אישית.

זמן קצר לאחר מכן נשלח העיתונאי לדרום קירגיזסטן. הפעם הוא רכב על הרכבת. בן זוגו התגלה כאותו נהג. הוא רכב לפאמירים. לשאלת העיתונאי מדוע לא נתן לו טרמפ אז, הנהג ענה שהוא גלגל את בנו וסיפר את סיפורו.

זה טוב כשאדם עצמו מספר הכל, חווה מחדש, חושב, לפעמים בשקט.

בזכות המקצוע שלו, העיתונאי הכיר באופן אישי את גיבורי הסיפור הזה, יכול היה להשלים אותו ולהסביר הרבה, אך לאחר שהאזין לסיפור עד הסוף, הוא לא עשה זאת.

סיפורו של הנהג

סיפור זה החל כאשר איליאס, תלמיד בית היתומים, חזר מהצבא, שם שירת ביחידה ממונעת.

חברו אליבק, שפוטר שנה קודם לכן, כבר עבד במחסן מנועי שהפעיל טיסות דרך רכס הרי טיין שאן.

איליאס הגיע אליו והפך לנהג במעבר טיין שאן, אחד מכבישי ההרים הגבוהים בעולם.

באביב נשלחו חלק מהרכבים לעזרת חוות קולקטיביות. לעתים קרובות במיוחד נשלחו חדשים כמו איליאס לחוות קיבוציות. פעם אחת, ליד מדרגת מחלה מרוחקת, פגש איליאס את אסל, ילדה רזה בצעיף אדום, רזה כמו צפצפה, והסיעה אותה הביתה.

זה קורה, מסתבר, בקלות ובשמחה בנפש, אם אדם יושב בסמוך, כמעט נוגע במרפקו, עליו לא ידעת כלום לפני שעה, אבל עכשיו מסיבה כלשהי אתה רק רוצה לחשוב עליו ...

בכפר אסל אמא כבר חיכתה - שדכנים הגיעו לביתם. איליאס לא יכול היה לשכוח את הילדה, למרות שהוא ידע שהיא מכורה. איליאס נאלץ ללכת למחלה הזו עוד שבוע. כעבור יומיים הוא פגש שוב את אסל באותה דרך, ואחריה הפכה אבן גדולה בצד הדרך למקום מפגשם.

איליאס לא שאל על החתן, אבל אסל אמרה שהיא כמעט לא מכירה אותו. הוא היה קרוב משפחה רחוק של אמה. משפחותיהם קשורות זה מכבר זה לזה, ועכשיו הגיע תורו של אסל. הורים מעולם לא היו נותנים לנערה להתחתן עם "נהג חדש וחסר שורש", ואיליא, בידיעת המנהגים הקירגיזיים הישנים, לא העז לתת רמז לחתונה.

כעבור חמישה ימים נקרא איליאס למחסן המוטורי, ומוקדנית קדיץ 'הודיעה לבחור שהוא מועבר לטיסות לסין.

קדיץ 'לא היה אדיש כלפי איליאס. הבחור לקח אותה לקולנוע כמה פעמים, ליווה אותה הביתה. לא היה ביניהם שום דבר רציני, אבל הנהג דז'אנטאי, רכילות חמדנית וקטנונית, רמז כל הזמן שהם מנהלים רומן.

קדיחה הפילה במיוחד את הרשויות הללו כדי לרצות את איליאס.

איליאס הרגיש שעליו ללכת לחולל ולהיפרד מאסל, שאולי מחכה לו בדרך. כשהוא עזב ישר מהטעינה, הבחור מיהר לבית הילדה וראה את אמה מלווה את השדכנית. משיחתם הבין איליאס כי בעוד יומיים יישלח אסל לבעלה.

איליאס פגש את הילדה בחוליה, הסיע אותו לרכב, אך לא החזיר אותו הביתה.

כל החרדות, הצערים כשהם נעלמים. היו רק אנחנו, היה אושרנו, גן עדן ודרך.

אוהבים בילו את הלילה הראשון שלהם בתא משאיות על האגם. אסל הבינה שהוריה ייעלבו כל החיים, אך לא יכלו אחרת.

איליאס בירך על ידי כל נהגי מחסן הרכב, רק פגישה עם קדיצ'י, שהתקשה לשרוד את הבשורה הזו, פינק את מצב הרוח. חבר אליבק עבר לבית שהוא בנה ליד מחסן מנועי, ונתן את דירתו לזוג הטרי. אסל ילדה עד מהרה בן, סמט.

הזוג כבר חשב לחשוף בפני הוריו של אסל כשארע אסון.

בסוף הסתיו, בדרך לקטע הקשה ביותר של המסלול, עובר דולונסקי, ראה איליאס משאית שמנועו כשל. הנהג ונוסע המשאית, אדם בשנות הארבעים לחייו, איש דרכים בשם בתמיר, התבקשו להרים טרמפ, אולם איליאס החליט להעביר את מכוניתם דרך המעבר בכבל.

זה היה עניין מסוכן - איש מעולם לא נשא מטען על נגררים על הנחשולים התלולים של מעבר הדולונסקי.

איליאס היה עקשן, התעקש בכוחות עצמו, וסכן את חייו ואת חיי הנוסעים, הוא העביר את המשאית לבית אדון הדרך. הוא לא התכוון להתמודד יותר עם דולון, אבל החיים ציוו את זה אחרת.

בחורף ביקשו העובדים הסינים מנהגי מחסן המכוניות להעביר ציוד למפעל גדול שנמצא בבנייה סמוך לגבול במהירות האפשרית. היה הרבה ציוד, וביקשו להעביר אותו בעוד שבוע. אי אפשר היה לעשות זאת עם כוחותיו של מחסן הרכב.

ואז איליאס נזכר איך הוא משך משאית בכבל מעל המעבר והציע לחבר קרוואן לכל מכונית. בהתחלה, הנהגים צחקו מהצעה כה פזיזה, אחר כך הם התחילו להתווכח. עליבק הציע לחשוב, לערוך בדיקות, אך איליאס לא רצה לחכות. גאוותו נפגעה, והוא הוכיח לכולם שהדבר אפשרי.

לכל אדם אופי משלו! כמובן שיש לשלוט בה, אך זה לא תמיד אפשרי.

לאחר ששכנע את קדיץ 'לתת לו קרוואן, איליאס לקח את המטען והלך למעבר. על סרפנטין תלול, הוא איבד שליטה, המשאית החלקה, הקרוואן נחת בתעלה ונתקע שם. איליאס לא הצליח להוציא את זה, הוא ברח בפחדנות והשאיר את הקרוואן עם העומס בקובט.

לאחר שהגיע הביתה במצב של אי שפיות, איליאס הסתכסך עם אסל, כמעט פגע באשתו כשהיא יעצה לו לנסוע מייד למחסן המוטורי וקראה לו פחדן. לאחר שבילה את הלילה בבית הארחה, איליאס בכל זאת הופיע במחסן המנוע וגילה שהוא הוסר מהכביש המהיר והועבר לטיסות פנים. הנהגים לא בירכו אותו, אליבק כעס במיוחד כי איליאס הרס את העניין, ועכשיו אתה לא יכול להוכיח שאתה יכול ללכת עם קרוואן במעבר.

כולם ראו את הבחור כעל היושב ראש שרצה "להרוויח תהילה", אך במקום להקשיב לחבריו ולשנות את דעתו, איליאס טען עלבון. באותו ערב הוא השתכר בפעם הראשונה. קדיץ 'פגש אותו שיכור וניצל זאת - איליאס מצא את עצמו במיטתה. כשאילאס עזב את ביתו של קדיצ'י בבוקר, ג'נטאי ראה אותו.

אז הקשר שלהם התחיל. עם זאת, עליבק התעקש להשתמש בנגררים, הגה את הרעיון להצמיד אליהם בלמים וקרא לאילאס כבן זוגו בטיסת מבחן, אך הוא סירב בגסות. באותו יום, איליאס ניהלה קטטה עם ג'נטאי - טריילרים הפריעו לו, מכיוון שהם צמצמו את הקילומטראז 'החודשי, ולכן, הרווחים, והוא החליט שאיליאס חושב אותו דבר.

מהיום הזה איליאס כמעט ולא הופיע בבית, בילה את הלילה עם פילגשו, שתה הרבה. אסל לא ידעה על הצרות של בעלה, אך עדיין סבלה, בתקווה שבקרוב החיים יחזרו למסלול הקודם שלה. בסופו של דבר איליאס החליט להיפרד מקדיצ'י, אך לא הספיק. יום אחד הגיע הביתה וגילה שאסל הלך ולקח את בנה.

התברר שד'אנטאי התנקם - אסל סיפר על הרומן של איליאס, וקדיץ 'אישר שלא את מרצונו. איליאס מיהר לחולה, להוריו של אסל.אמה גערה באילאס, לא נתנה לו לפה לפה, והוא החליט שאסל בבית ולא רוצה לראות אותו.

כעבור כמה ימים עזבו איליאס וקדיצ'י - הם התיישבו "במסע גישוש לפיתוח מרעה של מדרגת אנארכאי." הם נשארו יחד יותר משלוש שנים, חיו יחד, אבל לא הייתה אהבה.

כבוד הוא דבר אחד ואהבה היא דבר אחר. אם אפילו אחד אוהב והשני לא, זה ‹...› חיים מזויפים.

בחצי השנה האחרונה איליאס השתוקק לאשתו ובנו. לבסוף, הוא וקדיצ'י הבינו שהם כבר לא יכולים לחיות יחד, ונפרדו. איליאס חזר לטיין שאן. בכפר הוא גילה מאחותו הצעירה אסל שהיא באה לבקר את בנה ובעלה בכל שנה.

איליאס חזר לעבוד במחסן המוטורי שלו. הבוס היה שם חדש, עליבק הפך למכונאי הראשי של מחסן המנועים פמיר, גם ג'אנטאי נעלם, אף אחד לא זכר את האירוע עם הקרוואן, ואיליאס נלקח בשקיקה.

פעם שתתה איליאס חזק שוב ובבוקר, עם הנגאובר חזק, עלה מאחורי ההגה. ואז הוא עצר במספר האוכל מספר פעמים, שתה יותר. בשעות הערב, איליאס היה משכר לחלוטין, איבד שליטה והמשאית התרסקה בתוך מחסום. שם מצא אותו אדון הדרך ביטמיר והביא אותו הביתה. באשתו של בייטמירה, איליאס זיהה את אסל. את הלילה הוא בילה אצל מנהל העבודה בכביש, שקיבל את איליאס כאורח יקר. בבוקר, בצייתות לדחף, הציע איליאס שאסל לקחת את בנה ולעזוב אתו, אך היא סירבה.

איליאס חזר לצי בהחלטה נחרצת לעזוב לנצח. כשעבר ליד אחוזת Baytemir, הוא ראה את בנו משחק על הכביש והציע לרכוב עליו. מאז, איליאס הגיע לרכוב על סמט. הוא שמח לראות את בנו לפחות כמה דקות ביום.

פעם הוא לא ראה את בנו בדרך. הילדים שמשחקים שם אמרו כי האם אסרה על סמט ללכת לדרך. באותו יום פגש איליאס עיתונאי וסירב לתת לו טרמפ. מעט מאוחר יותר, בכל זאת איליאס ראה את בנו, ניסה להרחיק אותו לנצח, אך הילד ראה את בתמיר, החל לבכות, ביקש להיות עם אביו, ואילאס שיחרר אותו. זה היה הדייט האחרון שלו עם בנו.

העיתונאי פגש את בתמיר כשהונחה עליו לכתוב מאמר על עובדי דרך ההרים שהיו אמורים ללכת עם משלחת לפאמירים. בייטמירה, מנהל הכבישים הטוב ביותר באזור, נכלל אף הוא במשלחת, אך הוא סירב לנסוע.

העיתונאית שהתה אצל Baytemir במשך הלילה והסתובבה איתו. תוך עקיפת קטע הכביש, סיפר המאסטר לעיתונאי את סיפורו.

סיפורו של אדון הדרך

בייטמיר היה פמיר קירגיז. בצעירותו, על פי קריאת קומסומול, הוא הגיע לבניית כביש פמיר. שם הוא פגש ילדה בשם גולברה, התאהב בה.

כאשר הסתיימה הבנייה הסתבר שלא היו מספיק כוח אדם לשירות הכביש. חברו של בייטמירה, מהנדס צעיר, שכנע אותו לסיים את מסלולי אדוני הדרכים. כשחזר מהקורסים, התחתן בייטמיר עם גולבר שלו ונשאר לעבוד באתר של כביש פמיר.

עד מהרה נולדו להם שתי בנות ואז פרצה המלחמה. בייטמיר גויס לצבא וגולברה נותרה במקום בעלה כמאסטר באתר הכביש. לאורך המלחמה שירת בתמיר בגדוד המהנדסים, בנה גשרים ומעברים והגיע כמעט לברלין. הוא שרד רק בזכות זכרונותיהם של אשתו ובנותיו.

גולברה כתב לביטמיר לעתים קרובות, הוא הפסיק לקבל ממנה חדשות רק באביב 1945, ואז הוא שוחרר לפתע הביתה. כשחזר, בתמיר לא מצא את ביתו. התברר שהוא ומשפחתו נפוצצו על ידי מפולת שלגים. בייטמיר לא יכול היה להישאר בפאמירים, הלך לטיין שאן, הפך להיות אדון דרך. הוא לא רצה להתחתן שוב - הוא לא יכול היה לשכוח את גולבר שלו.

ביטמיר התרגל בהדרגה להיות לבד. פעם אחת הוא חזר מהעיר בדרך. בדרך, הנהג עצר לקחת בן זוג נוסף - אישה צעירה עם בן קטן. לאחר שהבין כי לאישה אין לאן לנסוע, סידר את זה ביתו בבית, והוא העביר את הלילה בהארכה.

כשאדם נמצא בצער, עומדות מאחורי כל מילה עשר מילים לא מדוברות.

אשה בשם אסל התבררה כלקונית, אך ביטמיר ניחש שהיא עזבה את בעלה ולא יכולה לחזור להוריה. למחרת, אסל עמדה לעזוב, אך בייטמיר שכנע אותה להישאר והבטיח למצוא עבודה.

אז הם התחילו לחיות: אסל - בבית, בתמיר - בספח הקר. אדון הדרך נקשר לבנו של אסל, סמט, והתעסק בו כאילו היה שלו. הבדידות נעלמה. אסל, אדון הדרך "אהב בכל ליבו", אך לא יכול היה לספר לה על כך - הוא ראה כיצד היא מחכה לבעלה, היא התבוננה בכל מכונית במבט.

ככל שחלף הזמן, סמט החל להתקשר לאבא של בתמירה. קיץ אחד פגש אסל את ג'זנטיי על הכביש, והוא אמר שבעלה הלך לאנשהו עם פילגשו. בערב החליט אסל לעזוב. ביטמיר לא ריסק אותה, אך הודה ברגשותיה. אסל לא עזב ואחרי זמן מה הפך לאשתו של בתמיר. בחורף בני הזוג הלכו לחולה והתפייסו עם הוריו של אסל.

אבל בחיים זה לא תמיד כמו שאתה רוצה!

סמאטו הלך בשנה החמישית, כאשר איליאס הופיע בביתו של אדון הדרך. בייטמיר מיד ניחש הכל, אבל אסל לא דיבר על זה, רק חיכה שתקבל החלטה. זו הסיבה שסירב ללכת לפמיר - הוא לא רצה שאסל יעזוב את הבית בסתר, בלי להיפרד.

במקום אפילוג

העיתונאי ירד מהרכבת, ואיליא המשיך. הוא חלם להתחיל חיים חדשים, להתחתן, להביא ילדים לעולם. איליאס קיווה לאושר, אך הוא הבין שאהבתו הראשונה, אסל, "החלק העליון הקטן שלו בצעיף אדום", הוא איבד לנצח, ויזכור אותה "עד ימיו האחרונים, עד נשימתו האחרונה".