ליאוניד סושנין בן הארבעים ושתיים, חוקר עבריינים לשעבר, חוזר הביתה מהוצאת ספרים מקומית, לדירה ריקה, במצב רוח רע מאוד. לאחר חמש שנים של המתנה, כתב היד של ספרו הראשון, "החיים הכי יקרים", מתקבל סוף סוף להפקה, אך חדשות אלה לא מבקשות את סוסנין. שיחה עם העורכת, אוקטיברינה פרפילייבנה סירוקוואסובה, שניסתה להשפיל את הסופר-המיליציאמן שהעז להיקרא סופר עם הערות יהירות, הסיחה את דעתו מהמחשבות והרגשות הקודרים שכבר היו של סושנין. "איך לחיות בעולם?" בודד? " הוא חושב בדרך הביתה, ומחשבותיו כבדות.

במשטרה הוא שירת את שלו: לאחר שני פצעים, סוסנין נשלח לקצבת נכות. לאחר מריבה נוספת עוזבת אותו אשתו לרקה, לוקח עמו את בתו הקטנה סבטקה.

סוסנין זוכר את כל חייו. הוא לא יכול לענות על השאלה שלו: מדוע בחיים יש כל כך הרבה מקום לאבל וסבל, אבל תמיד מקרוב עם אהבה ואושר? סוסנין מבין שבין דברים ותופעות בלתי מובנים אחרים הוא צריך להבין את הנשמה הרוסית כביכול, והוא צריך להתחיל עם האנשים הקרובים ביותר, מהפרקים שהוא היה עד אליהם, מגורלם של אנשים שחייו התמודדו איתם ... מדוע אנשים רוסים האם אתה מוכן לרחם על פורץ העצמות ועל קופסת הדמים ולא לשים לב עד כמה קרוב, בדירה הסמוכה, נפטר מלחמה חסרת אונים במלחמה? .. מדוע פושע חי כל כך בחופשיות ובאומץ בקרב אנשים כאלה טובי לב? ...

כדי לברוח ממחשבות קודרות אפילו לרגע, ליאוניד מדמיין איך הוא יחזור הביתה, יבשל ארוחת רווקים, יקרא, ישן קצת, כך שיהיה לו מספיק אנרגיה לכל הלילה - לשבת ליד שולחן, מעל דף נייר ריק. סוסנין אוהב במיוחד את שעת הלילה הזו כשהוא חי בסוג של עולם מבודד שיצר דמיונו.

הדירה של ליאוניד סוסנין ממוקמת בפאתי וייס, בבית ישן בן שתי קומות, שם גדל. אבא עזב את הבית הזה למלחמה איתה לא חזר. אמא נפטרה כאן מסוף המלחמה והיא סבלה מהצטננות קשה. ליאוניד נשאר עם אחות אמו, דודה ליפא, אשר מילדותה התקשרה ללינה. דודה לינה לאחר מות אחותה הלכה לעבוד במחלקה המסחרית של רכבת הווי. מחלקה זו "נשפטה והושתלה בבת אחת". דודתי ניסתה להרעיל, אך היא חולצה ונשלחה למושבה לאחר המשפט. בשלב זה לניה כבר למדה בבית הספר המיוחד האזורי של אגף הפנים, משם כמעט הודחה בגלל הדודה שהורשעה. אבל השכנים, ובעיקר האח-חייל של האב לברה-קוזאק, התערבו עבור ליאוניד לרשויות המשטרה האזוריות, והכל הסתדר.

הדודה לינה השתחררה על ידי חנינה. סוסנין כבר עבד כשוטר מחוז במחוז חיילובסקי הנידח, משם הביא את אשתו. הדודה לינה הצליחה לפני מותה לאחות את בתו של ליאוניד, סבטה, אותה חשבה כנכדה. לאחר מותה של לינה, הסושנינים עברו בחסותה של דודה אחרת, לא פחות אמינה בשם גרניה, החלפנית בגבעה המשתלבת. הדודה גרניה בילתה כל חייה בעבודה על ילדיהם של אנשים אחרים, ועדיין לניה סושנין הקטנה למדה את הכישורים הראשונים של אחווה ועבודה קשה במעין גן ילדים.

פעם אחת, לאחר שחזר מחילובסק, סושנין היה בתפקיד במנותק משטרתי לטיול המוני לרגל יום הרכבת. ארבעה בחורים שנפלו לזכרם נאנסו על ידי הדודה גרני, ולולא בן זוגו לסיור, סושנין היה יורה בעמיתים השיכור האלה שישנים על הדשא. הם הורשעו, ואחרי אירוע זה החלה הדודה גרניה להימנע מאנשים. ברגע שהביעה בפני סוסנין מחשבה נוראה שלפיה, לאחר שגינו את הפושעים, הם הרגו בכך חייהם צעירים. סוסנין צעק על הזקנה ברחמים על הלא-הומאנים, והם החלו להתנער זה מזה ...

במרפסת הבית המלוכלכת והמרופטה, שלושה אלכוהולים שמפגרים את סוסנין, דורשים שלום ואז מתנצלים על התנהגותו הלא מכבדת. הוא מסכים, מנסה לצנן את התלהבותם בהערות שוחרות שלום, אך העיקרי, השור הצעיר, לא נרגע. החבר'ה מתלהבים מהאלכוהול ומקפיצים על סוסנין. הוא, לאחר שצבר כוחות - פצעים שנפגעו, "מנוחה" בבית חולים - מביס את החוליגנים. אחד מהם, כשהוא נופל, מכה בראשו בסוללת החימום. סוסנין מרים סכין על הרצפה, מדהים, ניגש לדירה. והוא מיד התקשר למשטרה, דיווח על קטטה: "גיבור אחד שבר את ראשו על סוללה. אם הם לא חיפשו את זה. הנבל הוא אני. "

לאחר שהתאושש לאחר שקרה, סוסנין נזכר שוב בחייו.

הוא ובן זוגו רדפו אחרי שיכור שחטף משאית על אופנוע. עם איל קטלני דהרה המשאית ברחובות העיירה, לאחר שכבר ניתקה יותר מחיים אחד. סוסנין, הבכיר בסיור, החליט לירות בעבריין. בן זוגו ירה, אך לפני מותו הצליח נהג המשאית לדחוף את האופנוע של השוטרים הרודפים. על שולחן הניתוחים, סוסנין ניצל בנס מקטעי רגליים. אבל הוא נותר צולע, ארוך וקשה ללמוד ללכת. במהלך התאוששותו, החוקר ייסר אותו בצורה ארוכה ובעקשנות את ההליכים: האם השימוש בכלי נשק היה כדין?

ליאוניד נזכר גם כיצד פגש את אשתו לעתיד, והציל אותה מחוליגנים שניסו להוציא ג'ינס מהנערה ממש מאחורי הקיוסק בסויוזפצ'אט. תחילה חייהם עם לרקה עברו בשלום ובהרמוניה, אך בהדרגה התחילו תוכחות הדדיות. אשתו במיוחד לא אהבה את לימודיו בספרות. "אותו ליאו טולסטוי עם אקדח בן שבע יריות, עם אזיקים חלודים מאחורי חגורתו ..." אמרה.

סוסנין נזכר איך אחד "לקח" במלון את העיר של מבצע אורח בהפלגה, שד המתנגד.

ולבסוף, הוא נזכר כיצד שיכור, חוזר ממקומות מעצר, ונקה פומין שם קץ לקריירה האופרטיבית שלו ... סושנין הביא את בתו להוריה של אשתו בכפר מרוחק ועומד לחזור לעיר כשחמיו הודיע ​​לו שהוא שיכור בכפר סמוך האיש נעל את הזקנות באסם ומאיים להדליק אותן אם לא יתנו לו עשרה רובל למאנגר מפוכח. במהלך המעצר, כשסושנין החליק על זבל ונפל, הפחיד את ונקה פומין והכניס אליו קלשון ... סושנין בקושי נלקח לבית החולים - והוא בקושי עבר מוות מסוים. אך לא ניתן היה להימנע מקבוצה השנייה של נכות ופרישה.

בלילה, ליאוניד מתעורר משינה בזעקתה האיומה של הילדה השכנה ג'וליה. הוא ממהר לדירה בקומה הראשונה, שם גרה ג'וליה עם סבתה תוטישיקה. לאחר ששתה בקבוק בלסם ריגה מהמתנות שהביאו אביו ואמו החורגת מהסנטוריום הבלטי, הסבתא תוטישיקה כבר ישנה בשנת שינה מתה.

בהלווייתה של סבתא תוטישיקה סושנין פוגש את אשתו ובתו. לאחר מכן הם יושבים בקרבת מקום.

לרקה וסבטה נשארים עם סושנין, בלילה הוא שומע את בתו מרחרחת את אפו מאחורי המחיצה, ומרגיש את אשתו ישנה לצידו, נצמדת אליו בביישנות, ישנה. הוא קם, מתקרב לבתו, מיישר את כריתה, מצמיד את לחיה לראשה ונשכח באיזה צער מתוק, בעצבות קמה לתחייה. ליאוניד ניגש למטבח, קורא "משלי העם הרוסי", שנאסף על ידי דהל, החלק "בעל ואישה", ומופתע מהחוכמה שבמילים פשוטות.

"שחר, עם כדור שלג גולמי, התגלגל כבר לחלון המטבח, כשהוא נהנה משקט בקרב משפחה ישנה בשקט, עם תחושה של ביטחון לא ידוע ביכולותיו ובעוצמתו במשך זמן רב, ללא גירויים וגעגועים בלבו. סושנין נדבק לשולחן, הניח דף נייר ריק במקום האור וקפא עליו הרבה זמן. "