כפר העובדים בסיביר. המורה נדז'דה סרג'בנה דרוזדובה, נדיה, אישה גבוהה, צעירה ויפה עם עצב תמידי בעיניה האפורות, שומעת מבעלה על איזה לופטקין מטורף למחצה. אקסצנטרי זה, אתה מבין, המציא מכונה ליציקת צינורות ברזל ומנסה להכניס אותה לייצור, ולא מבין שזמן של גאונים יחידים עבר. נדיה מקשיבה לבעלה בביטחון - ליאוניד איבנוביץ 'דרוזדוב הוא מנהל המפעל, הוא מבוגר ומנוסה בהרבה מאשתו. אך עד מהרה, כשהיא מבקרת את תלמידה, נדיא מוצאת את עצמה בבית החפור של עובד פשוט פיוטר סיינוב וכאן הוא פוגש במפתיע את דמיטרי אלכסביץ 'לופטקין, גבר גבוה ורזה עם שמלה צבאית ועיניו האפורות של הסובל. הוא גר בחדר זעיר ללא חלונות, מבלה ימים ולילות בלוח השרטוט. לופטקין מספר לה איך נולד לו, בוגר הפקולטה לפיזיקה ומתמטיקה, חייל בשורה הראשונה, אז מורה, הרעיון של מכונה. והמכונית הייתה הצלחה. הפרויקט אושר במוסקבה והזמין את לופטקין לפיתוח. לאחר שהתפטר מעבודתו, הוא הגיע לבירה, אך חודשיים אחר כך שמע מפקידי השרים: אין כסף להתפתח. אבל לופטקין יודע שזה לא נכון - הפרויקט נותק על ידי הפרופסור במוסקבה, אבידב, שמנסה להציג מכונית משלו. לופטקין לא איבד את הלב, הוא ממשיך לעבוד ולהילחם - הוא כותב תלונות לרשויות שונות ... נדיה מבינה שהיא לא משוגע, אלא גיבור אמיתי.

בקרוב מאמציו של לופטקין נושאים פרי - לאחר סקירה שנייה בנושא קיבל המשרד החלטה חיובית. ולופטקין נוסע לעיר האזורית, שם יושלם עיצובו בלשכת העיצוב. במקביל, דרוזדוב, לאחר שקיבל תפקיד במשרד, עבר עם אשתו למוסקבה.

בלשכת העיצוב, לופטקין משתף פעולה עם מהנדסי העיצוב אוריופין ומקסיוטנקו, אך במהרה מגלה כי המעצבים מנסים לעצב מכונית משלהם באמצעות רעיונותיו. לופטקין שובר את התוכניות שלהם. לפני שהוא יוצא למוסקבה, הוא מקבל מכתב מנדי, ממנו הוא נודע שהמודל של אבדייב נוצר במפעל. לופטקין מבין שהמאבק לא קל. ואכן, בישיבת המועצה הטכנית במכון מרכז גיפריוליטו, הפרויקט שלו נכשל באומללות על ידי הוועדים, הקרן הקומוניסטית וטפיקין של אבדיב. לופטקין בידו הרגילה כותב תלונה למשרד. חֲסַר תוֹעֶלֶת. התלונה נופלת על אויביו: דרוזדוב וסגן השר שוטיקוב. ושוב לופטקין מתחיל במאבקו - הוא כותב מכתבים ותלונות. לופטקין פוגש בטעות בזקן מותש אפור שיער - הממציא הגאוני, אך לא פחות מוכר ונרדף, פרופסור בוסקו. בוסקו מציע מחסה ועזרה. שני ממציאים מתחילים לנהל את חייהם הסגפניים של גיבורים יחידים. הם קמים בקפדנות על פי המשטר, אוכלים ארוחת בוקר עם תה עם לחם חום ועובדים לעבודה. בשעה שתים עשרה בדיוק, לופטקין עוזב את הבית והולך במסלול היומי שלו, שמונה קילומטרים, ומשקף ונושם אוויר צח. בשלוש בדיוק הוא כבר היה בבית, והם חיכו לארוחת הערב המשותפת שלהם - סיר תפוחי אדמה מבושלים וחמוצים. לפעמים מצלצל פעמון ושכנים בדירה משותפת מעבירים חבילה מאיזו רשות גבוהה עם סירוב נוסף. כשהם מתבוננים כלאחר יד בנייר, הממציאים ממשיכים בעבודתם. הם מרוויחים כסף על ידי פריקת מכוניות ומבלים אותם כלכלית ביותר. אולם יום אחד העביר להם הדוור תיק עם צרור קשקושים צפוף ופתק ללא חתימה: "השתמש בכסף שלך, לפי שיקול דעתך." כעת, כאשר מבקש האיחולים המסתורי נתן להם את האפשרות לעבוד מבלי שיוסח דעתם על חיי היומיום, שמע לופטקין קול פנימי שמזכיר לו שהוא צריך לחיות.

הוא החל ללכת לתיאטרון ולקונסרבטוריון. המוזיקה של שופן, ואז באך עזר לו לנסח עמדות חיים חשובות: אדם לא נולד למאכלים שומניים ורווחתו, זו שמחת התולעים. האדם חייב להיות שביט ולזרוח. "הנה הרמז שלי!" פעם בקונסרבטוריון לופטקין ראתה בחורה צעירה, יפה ושמנמנה עם שומה זמש והכירה בה את נדיה. עיניהם נפגשו, ודמיטרי אלכסביץ 'חש התנשמות נעימה. משיחה עם נדיה הוא נודע כי אין לה שום דבר משותף עם בעלה, גבורתו של לופטקין עוררה התפעלות, היא הייתה תורמת כסף והייתה מוכנה לעזור בהמשך. עבורה נמצא עסק קבוע - לכתוב על מכונת הכתיבה ולשלוח הצהרות ותלונות של ממציאים למספר מקרים בבת אחת ... ולבסוף הסתיימה העבודה של חודשים ארוכים - גרסה חדשה של המכונה הייתה מוכנה, ולופטקין החליט שהגיע הזמן להופיע שוב על פני השטח. מזכירה מוכרת מסדרת לו פגישה עם השר. והוא, לאחר שהאזין ללופטקין, הורה לשלוח את הפרויקט כדי להיזכר באויב המדעי של אבדייב. בישיבה חדשה של המועצה הטכנית, הפרויקט של לופטקין זכה להצלחה גדולה. העבודה על ההכנה ליישום החלה לרתיחה. וזה היה באותו הרגע שהובאו מהמפעל צינורות שהושלכו על ידי המכונה של אביב. העבודה נפסקת. אולם המבקש-טוב, לופטקינה, דוקטורנט ומנהל הצמח גליצקי, ניצל. לופטקין מוזמן לשוחח עם מכון מסוים, שמנהלו בצורה כללית מציע עבודה על פי סדר סודי. לופטקין יכול להשתמש בהמצאה החדשה שלו, שנעשתה בשיתוף פעולה עם נדיה. הוא ממשיך לעבוד בגיפרוליט, אך במעבדה סגורה. ושוב, בשלב הסופי של היצירה, מופיעות דמויותיהם המרושעות של אבדיב ואורופין. כתוב הוקעה בה מואשם לופטקין ברשלנות פלילית: הוא איפשר לזרים, דרוזדוב, לתיעוד סודי. לופטקינה נשפט, עונש: שמונה שנות מאסר. החליטו להשמיד את ניירות המעבדה. אבל מהנדס ישר אנטונוביץ 'שומר חלק מהמסמכים. בזכות המסמכים הללו, המקרה נבדק ולופאטקינה לפני לוח הזמנים, לאחר שנה וחצי. לופטקין חוזר למוסקבה ולומד כי לבקשתו של גליצקי, מהנדסים שעבדו בניהולו של לופטקין שיחזרו את הרישומים ההרוסים והמכונה כבר נבנתה, היא מייצרת מוצרים בהצלחה. אבידב, שוטיקוב, אורופין ואחרים, שהיו משכרים מהניצחון שלהם, עדיין לא יודעים כלום. יש להם חששות אחרים: התגלו חסרונות חמורים במכונה המיוצרת בהנהגתו של אבדייב, היא חריגה מהמתכת. והעלאת עלות זו גרמה נזק רב למדינה. אורופין מציע לשוטיקוב לעתור לשינוי בסטנדרטים של צריכת מתכות, כלומר לחוקית נישואין. באותו הרגע נודע שיש מכונה לופטקין חסכונית. לממציא הנעלב הייתה הזדמנות לא רק להוכיח את חפותו, אלא גם להאשים את שוטיקוב, דרוזדוב ואחרים בהריסות ביודעין. דרוזדוב והחברה מחליטים לנצל את היוזמה. יש פקודה למשרד, בה האשמה במתרחש האשמה את אורופין ומקסיוטנקו, שאף ניסו להסתיר את הנישואין וחוסר התועלת הפלילית של מכוניותיהם באמצעות שינוי סטנדרטים. נותנים גם דין וחשבון על הקרן ותפיקין. הניצחון של לופטקין הושלם. השר נותן לו את האפשרות לעבוד בגיפרוליט ומבטיח תמיכה.

במשתת גאלה במכון פוגש לופטקין את אויביו הבלתי-נכבשים, אבידב, שוטיקוב, המייסד, טיפיקין, ושומע מהם הצעה לשתות את העולם. "לא," הוא עונה בהתלהבות לחימה. "אנחנו עדיין נילחם איתך!" לופטקין ונדיה ניגשו למרפסת, מכוסים בשלג. "מה אתה חושב על? - שאלה נדיה. "בערך הרבה", השיב דמיטרי אלכסביץ ', בעין פנימית שראתה את הדרך האינסופית בחשכה, שנמשכה עם עקומותיה המסתוריות ואחריותה הקשה. "אם אני אומר לך:" בוא נעבור ... "?"

נדיה לא ענתה. פשוט התקרב ...