מספרת מדברת על נעוריה בסייגון. האירועים המרכזיים מתייחסים לתקופה שבין 1932 ל- 1934.
ילדה צרפתית בת חמש עשרה וחצי חיה באכסניה ממלכתית בסייגון, ולומדת בלוסאום הצרפתי. אמה רוצה שבתה תקבל השכלה תיכונית ותהיה מורה למתמטיקה בבית הליסום. לילדה שני אחים, האחד מבוגר ממנה בשנתיים - זהו האח ה"צעיר ", והשני, הגדול יותר, בן שלוש. היא, לא יודעת למה, אוהבת את אחיה הצעיר בטירוף. הוא רואה בזקן אסון לכל המשפחה, אם כי לאמו אין נשמה בתוכו ואוהבת, אולי אפילו יותר משני הילדים האחרים. הוא גונב כסף מקרובי משפחה, משרתים, יהירים, אכזריים. יש בו משהו סדיסטי: הוא שמח כאשר אמו דופקת את אחותו בזעם פרוע מכה את אחיו הצעיר מכל סיבה שהיא. אביה של הילדה משרת באינדוצ'ינה, אך חולה מוקדם ומת. אמא סוחבת את כל תלאות החיים והגידול של שלושה ילדים.
לאחר הליצ'ום מועברת הילדה במעבורת לסייגון, שם שוכן בית ההארחה שלה. מבחינתה זהו מסע שלם, במיוחד כשהיא נוסעת באוטובוס. היא חוזרת אחרי החגים משאדק, שם אמה עובדת כמנהלת בית הספר לנשים. אמא מלווה אותה, מפקידה את דאגותיו של נהג האוטובוס. כאשר האוטובוס נכנס למעבורת שחוצה את אחד מסניפי המקונג והשני משאדק לווינונג, הוא יורד מהאוטובוס, נשען על המעקה. היא לובשת שמלת משי שחוקה, חגורה עם חגורת עור, נעלי ברוקדה מזהב גבוה עם כובע לבד רך לגברים עם שפתיים שטוחות וסרט שחור רחב. הכובע הוא זה שמעניק לכל הדימוי של הנערה עמימות ברורה. יש לה שיער ארוך ומתולתל כבד אדום, היא בת חמש עשרה וחצי, אבל היא כבר צבועה. בסיס, אבקה, שפתון דובדבן כהה.
במעבורת שליד האוטובוס לימוזינה שחורה גדולה. בלימוזינה נהג בגוון לבן לבן ואיש אלגנטי, סיני, אך לבוש בסגנון אירופאי - בחליפה הקלה והלבישה שלבנקאים בסייגון. הוא תמיד מסתכל על הילדה, כמו שרבים מסתכלים עליה. גבר סיני ניגש אליה, מדבר, מציע לקחת אותו לפנסיון בלימוזינה שלו. הילדה מסכימה. מעכשיו היא לעולם לא תרכב שוב באוטובוס המקומי. היא כבר לא ילדה ומבינה משהו. היא מבינה שהיא מכוערת, אם כי אם היא רוצה, זה אולי נראה כך, היא מרגישה שזה לא יופי ולא תלבושות שגורמות לאישה להיות מבוקשת. לאישה יש סקס אפיל או לא. הדבר ניכר מייד.
במכונית הם מדברים על אמה של הילדה, שבן לוויה שלה מוכר. הילדה אוהבת מאוד את אמה, אבל הרבה לא ברור לה בה. המחויבות שלה לסמרטוטים, שמלות ישנות, נעליים, התקפי העייפות והייאוש שלה אינם מובנים. אמא מנסה כל הזמן לצאת מהעוני. לכן, ככל הנראה, היא מאפשרת לילדה ללכת בשמלה של זונה קטנה. הילדה כבר בקיאה בכל דבר, יודעת להשתמש בתשומת לב המוקנית לה. היא יודעת - זה יעזור להרוויח כסף. כשבחורה רוצה כסף, אמה לא תפריע לה.
כבר בבגרותם המספר דן בילדותה, כיצד כל הילדים אהבו את אמה, אך גם כיצד שנאו אותה. הסיפור של משפחתם הוא סיפור של אהבה ושנאה, והיא לא יכולה להבין את האמת בה, אפילו לא ממרום גילה.
עוד לפני שהגבר מדבר עם הנערה, היא רואה שהוא מפחד, ומהרגע הראשון מבינה שהוא לגמרי בכוחה. היא גם מבינה שהיום זה הזמן לעשות את מה שהיא צריכה לעשות. ולא אמה ולא אחיה צריכים לדעת על כך. דלת מכונית נטרקת ניתקה אותה מהמשפחה אחת ולתמיד.
יום אחד, זמן קצר לאחר פגישתם הראשונה, הוא קורא לה פנימייה והם הולכים לצ'ולון, בירת אינדוקינה הסינית. הם נכנסים לדירת הרווקים שלו, והילדה מרגישה שהיא בדיוק איפה שהיא צריכה להיות. הוא מודה בפניה שהוא אוהב אותה כמו משוגע. היא עונה שעדיף אם הוא לא יאהב אותה, ומבקש להתנהג איתה באותה דרך שהוא מתנהג עם נשים אחרות. היא רואה איזה כאב דבריה גורמים לו.
יש לו עור עדין להפליא. והגוף דק, נטול שרירים, שברירי כל כך, כאילו סובל. הוא נאנק, מתייפח. נחנק מאהבתו הבלתי נסבלת. ומעניק לה ים עצום עצום שאין דומה לו.
הוא שואל מדוע היא הגיעה. היא אומרת: זה היה כל כך נחוץ. הם מדברים לראשונה. היא מספרת לו על משפחתה, שאין להם כסף. היא רוצה אותו יחד עם הכסף שלו. הוא רוצה לקחת אותה משם, ללכת איפשהו יחד. היא עדיין לא יכולה לעזוב את אמה, אחרת היא תמות מצער. הוא מבטיח לתת לה כסף. זה ערב. הוא אומר שהילדה תזכור את היום הזה כל חייה, הזיכרון לא יתפוגג וכשהיא תשכח אותו לחלוטין, אפילו פניו, אפילו שמו, יישכחו.
הם יוצאים החוצה. הילדה מרגישה שהיא זקנה. הם הולכים לאחת המסעדות הסיניות הגדולות, אך לא משנה מה יגידו, השיחה לעולם אינה מתרחשת. זה ממשיך כל השנה וחצי של הפגישות היומיות שלהם. אביו, הסיני העשיר ביותר בחולון, לעולם לא יסכים שבנו מתחתן עם הזונה הלבנה הקטנה הזו מז'אדק. הוא לא מעז לצאת נגד רצונו של אביו.
הילדה מציגה את אהובה למשפחתה. פגישות מתחילות תמיד בארוחות ערב מפוארות, שבמהלכן האחים משמינים נורא, והם מתעלמים מהבעלים עצמו, מבלי שיגידו לו מילה אחת.
הוא לוקח אותה לפנסיון בלילה בלימוזינה שחורה. לפעמים היא לא באה לישון בכלל. כך מדווחת האם. אמא מגיעה למנהלת בית ההארחה ומבקשת לתת לילדה חופש בערבים. עד מהרה מופיעה טבעת יהלום יקרה מאוד על אצבע הטבעת, והשומרים, למרות שהם מבשילים שהילדה לא מאורסת, מפסיקים לגמרי להעיר את הערותיה.
פעם מאהב עוזב לאביו החולה. הוא מתאושש ובכך מונע ממנו את התקווה האחרונה שלו להתחתן אי פעם עם בחורה לבנה. האב מעדיף לראות את בנו מת. הדרך הטובה ביותר לצאת היא עזיבתה, פרידה ממנה, עמוק בפנים, הוא מבין שהיא לעולם לא תהיה נאמנה לאף אחד. עדות לכך על פניה. במוקדם או במאוחר, הם עדיין צריכים לעזוב.
עד מהרה, הילדה ומשפחתה מפליגות על סירה לצרפת. היא עומדת ומביטה בו ובמכוניתו על החוף. היא סובלת מכאבים, היא רוצה לבכות, אבל היא לא יכולה להראות למשפחתה שהיא אוהבת את הסינים.
כשהיא מגיעה לצרפת, האם קונה בית ופיסת יער. האח הגדול מאבד את כל זה בלילה אחד. במהלך המלחמה הוא שדד את אחותו, כמו שהוא תמיד שדד את קרוביו, לקח ממנה את האוכל האחרון ואת כל הכסף. הוא מת ביום עגום ומעונן. האח הצעיר נפטר עוד יותר מוקדם, בשנת 1942, מסימפונות בסייגון, במהלך הכיבוש היפני.
הילדה לא יודעת מתי אהובה, המציית לרצון אביה, התחתן עם נערה סינית. שנים חלפו, המלחמה הסתיימה, הילדה ילדה ילדים, התגרשה, כתבה ספרים, וכעת שנים רבות אחר כך הוא מגיע עם אשתו לפריס ומתקשר אליה. קולו רועד. הוא יודע שהיא כותבת ספרים, אמה, אותה הכיר בסייגון, סיפרה לו על כך. ואז הוא אומר את העיקר: הוא עדיין אוהב אותה, כמו קודם, ורק יאהב אותה לבד עד מותו.