הוא חיכה לה זמן רב בתחנה. זה היה יום שמש כפור, והוא אהב את שפע הגולשים, חריקת השלג הרעננה ויומיים הקרובים: תחילה, רכבת חשמלית, ואז עשרים קילומטרים דרך היערות והשדות כדי לגלוש לכפר בו היה לו קוטג 'קטן, ואחרי שהעביר את הלילה הם לרכוב ולחזור הביתה יהיה בערב. היא איחרה מעט, אבל זו הייתה כמעט חולשתה היחידה. כשראה אותה לבסוף, מתוך נשימה, בכובע אדום, עם קווצות שיער מכורבלות החוצה, הוא חשב כמה היא יפה, כמה לבושה היטב, וכי היא מאחרת, כנראה בגלל שהיא רצתה להיות תמיד יפה. הרכבת ברכב הייתה רועשת, צפופה בתרמילים ומגלשיים. הוא יצא לעשן בפרוזדור. חשבתי כמה אדם מוזר. הנה הוא - עורך דין, והוא כבר בן שלושים, אבל הוא לא השיג שום דבר מיוחד, כמו שחלם עליו בילדותו, ויש לו הרבה סיבות להיות עצוב, אבל הוא לא מרגיש עצוב - הוא טוב.
הם הגיעו כמעט אחרונים בתחנה רחוקה. השלג חרק בקול רם תחת צעדיהם. "איזה חורף! היא אמרה ומצמצצת. "זה לא היה כך הרבה זמן." היער היה מלא בקרניים מלוכסנות מעושנות. שלג התעטף מדי פעם ותלוי בין הגזעים, והאשוחית, משוחררת מהעומס, טלטלה את כפותיו. הם הלכו מגוש לחסימה ולפעמים ראו כפרים גגות מלמעלה. הם הלכו במעלה הגבעות המושלגות והתגלגלו למטה, נחו על עצים שנפלו, חייכו זה לזה. לפעמים הוא אחז בצווארה מאחור, משך ונישק את שפתיה הקפויות. כמעט ולא רציתי לדבר, רק - "תראו!" או "שמע!". אך לעיתים הבחין שהיא עצובה ומוסחת. וכשסוף סוף הם הגיעו לבית העץ שלו, והוא החל לשאת עצי הסקה ולהציף את הכיריים הגרמניות מברזל יצוק, היא, בלי להתפשט, שכבה על המיטה ועצמה את עיניה. "עייף?" - הוא שאל. "אני נורא עייף. בוא נישן. - היא קמה, מתוחה ולא מביטה בו. - היום אשכב לבדי. האם אוכל לקבל את זה כאן, ליד הכיריים? אל תכעס, "אמרה בחיפזון והורידה את עיניה. "מה אתה?" - הוא הופתע ומיד נזכר בכל הופעתה העצובה והמנוכרת היום. לבו דפק בכאב. לפתע הוא הבין שהיא בכלל לא מכירה אותה - איך היא לומדת שם באוניברסיטה שלה, איתה היא ידעה על מה היא מדברת. הוא עבר למיטה אחרת, התיישב, הדליק סיגריה, ואז כיבה את המנורה ונשכב. הוא הרגיש מר כי הבין: היא עוזבת אותו. דקה אחר כך הוא שמע שהיא בוכה.
מדוע היא פתאום הרגישה כל כך עצובה ואומללה היום? היא לא ידעה. היא רק הרגישה שזמן האהבה הראשונה חלף, ועכשיו מגיע משהו חדש והיא לא התעניינה בחייה הקודמים. נמאס לה להיות אף אחד מול הוריו, חבריו וחבריה, היא רצתה להפוך לאישה ואמא, אבל הוא לא רואה את זה והוא די מאושר ככה. אבל סליחה אנושה הייתה הראשונה, המדאיגה והחמה, מלאה בחידוש, זמן אהבתם. ואז היא התחילה להירדם, וכשהתעוררה בלילה, היא ראתה אותו מתיישב ליד התנור. פניו היו עצובים, והיא ריחמה עליו.
בבוקר אכלו ארוחת בוקר בשתיקה, שתו תה. אבל אז הם התעודדו, לקחו את המגלשיים ויצאו לנסיעה. וכשהתחיל להחשיך, הם התאספו, נעלו את הקוטג 'והלכו לתחנה במגלשיים. הם התקרבו למוסקבה בערב. שורות חלונות בוערות הופיעו בחשכה, והוא חשב שהגיע הזמן להיפרד, ולפתע דמיין אותה עם אשתו. ובכן, הנוער הראשון עבר, זה כבר שלושים, וכשאתה יודע שהיא לידך, והיא טובה, וכל זה, ואתה תמיד יכול להשאיר אותה להיות עם האחר, כי אתה חופשי, - בתחושה הזו למעשה, אין שמחה. כשהם הלכו לכיכר התחנה הם הרגישו איכשהו ארציים, רגועים, קלים, והם נפרדו לשלום, כמו שתמיד נפרדו, בחיוך חפוז. הוא לא ליווה אותה.