הפעולה מתרחשת בשנת 1942 במערב אפריקה, במושבה בריטית אנונימית. הדמות הראשית היא סגן מפקד המשטרה של עיר הבירה, רס"ן הנרי סקובי, אדם שהוא ישר ללא הפרעה ולכן ידוע כמפסיד. מפקד המשטרה עומד להתפטר, אולם סקובי, שלגביו יהיה זה הגיוני להצליח, לא מתמנה לתפקיד זה, אך הם עומדים לשלוח אדם צעיר ונמרץ יותר. אשתו של סקובי, לואיז, נסערת ומאוכזבת. היא מבקשת מבעלה להתפטר וללכת איתה לדרום אפריקה, אך הוא מסרב - הוא רגיל מדי למקומות האלה וגם לא צבר מספיק כספים למעבר. יום אחרי יום האישה מתעצבנת יותר ויותר, וסקובי מתקשה לשאת. בנוסף, לואיז מתחילה להיות מטופלת על ידי רואה החשבון החדש של החברה האפריקאית המאוחדת וילסון (למעשה, כפי שמתברר בהמשך, סוכן חשאי שנועד למנוע ייצוא בלתי חוקי של יהלומים תעשייתיים מהארץ). סקובי מנסה בטירוף להבין היכן ניתן להשיג את הכסף, אפילו הולך לבנק, בתקווה לקבל שם הלוואה, אך המנהל רובינסון מסרב לו. לפתע נודע כי בעיירה קטנה במצולות המדינה התאבד נציב מחוז צעיר בשם פמברטון. סקובי יוצא למקום ולומד שפמברטון חייב סכום גדול ליוסף הסורי. האלוף מסיק כי הסורים השתמשו בחוב זה לצורך סחיטה, בניסיון להכריח את פמברטון להקל על הברחות. בשיחה עם סקובי, יוסף רומז על נסיבות חייו השליליות של רב-סרן ומציע לו את ידידותו.
במתקפה של מלריה, לסובי יש חלום בו חתימתו של "דיקי" תחת הערת ההתאבדות של פמברטון מתמזגת בצורה מוזרה עם הכינוי "טיקי", שניתן לאנשי סקובי על ידי אשתו, ומותו של המפקח המחוזי בן העשרים ושש בעיירה במבה הופך לפרולוג לגורלו של הגיבור.
כל מה שקרה גורם לסקובי לשנות את עקרונותיה לראשונה וללוות כסף מיוסף בריבית כדי לשלוח את אשתו לדרום אפריקה. לפיכך, הוא הופך להיות תלוי בסורי, אך אינו ממהר ליצור קשר עם סקובי לקבלת עזרה בענייניו. להפך, הוא עצמו מציע עזרה - בתקווה להיפטר ממתחרה, הטלית הקתולית הסורית, יוסף מכניס יהלומים לזפק של תוכי השייך לבן דודו של טלית שיוצא לחו"ל ואז מודיע לסקובי על כך. יהלומים נמצאים, אך טלית מאשימה את יוסף במתן שוחד לסקובי. למרות שהוא לא מרגיש בנוח לבקש הלוואה, סקובי עדיין דוחה את ההאשמה, למרות שהוא מאוחר יותר מדווח למפקד המשטרה על ההתקשרות עם יוסף כדי לנקות את מצפונו.
זמן קצר לאחר עזיבתה של לואיז לים הם מצילים את נוסעי הספינה השקועה, שבילו ארבעים יום בסירות בים הפתוח. סקובי נוכח כאשר הם נוחתים. כל הניצולים מותשים מאוד, רבים חולים. בעיני סקובי מת ילדה שמזכירה לו את מותה של בתה בת התשע. בין הניצולים היא צעירה, הלן רולט, שאיבדה את בעלה במהלך הספינה, עמה התגוררה חודש בלבד. סקובי חווה רחמים חריפים על כל החלשים וחסרי ההגנה, ונלהבת במיוחד מהיחס הנוגע לילדות שהיא דוחסת את אלבום הבולים, כאילו יכלה למצוא בה ישועה. רכות צומחת מתוך רחמים, מתוך רוך - רומן אהבה, אם כי בינו לבין הלן ההבדל הוא שלושים שנה. כך מתחילה שרשרת שקרים אינסופית, שמובילה את הגיבור למוות. בינתיים, עננים נאספים מעל ראשו: ווילסון, שחשד בו בפרשיות סודיות עם יוסף, ומעליו את הכל, עדים כיצד סקובי עוזב את ביתה של הלן בשתיים בלילה. הסימפתיה לאשתו של סקובי ולחובה המקצועית מכריחה אותו לרגל אחרי רב סרן באמצעות משרתו של יוסף.
מהבדידות והעמימות בעמדתו, הלן מסדרת לסקובי סצינה. לשכנע אותה ברגשותיה. סקובי כותב לה מכתב אהבה. יוסף מיירט אותו, שמסחט את סקובי, מכריח אותו למסור חבורת יהלומים שהוברחו לידי קפטן הספינה הפורטוגזית אספרנזה. סקובי מסתבך יותר ויותר בשקריו.
ברגע זה אישה חוזרת מדרום אפריקה. היא גורמת לסקובי ללכת איתה לסקרמנט. על כך, על סקובי להתוודות. אבל הוא אוהב את הלן יותר מדי מכדי לשקר לאלוהים, כאילו הוא חוזר בתשובה על מעשיו ומוכן לנטוש אותה, ולכן הוא לא זוכה לפיתרון בהודאה. הסקרמנט הופך למבחן קשה עבורו: הוא נאלץ להשתתף בקודש הקודש מבלי לחזור בתשובה על חטא תמותה כדי להרגיע את אשתו, ובכך מבצע חטא תמותה נוסף. הגיבור נקרע בין תחושת אחריות לאשתו, רחמים ואהבה להלן ופחד מעינוי נצחי. הוא מרגיש שהוא מביא ייסורים לכל הסובבים אותו, ומתחיל להכין את דרכו לסגת. ואז הוא נודע שהוא עדיין מתמנה למפקד המשטרה. אבל הוא כבר היה מבולבל מדי. הוא מתחיל לחשוב שהוא מרגל אחר עובד נאמן עלי, שמשרת אותו כבר חמש עשרה שנה. עלי עדים לדייט של סקובי עם הלן; הוא נוכח בחדר כאשר משרתו של יוסף תורם יהלום לסובי וסקובי מחליט לעשות צעד נואש. הוא הולך למשרד של יוסף, שנמצא באזור המרינה של הפושעים, ומספר לסורי על חשדותיו. יוסף קורא את עלי לעצמו, לכאורה על עסק, ואומר לאחד מאנשיו להרוג אותו.
מותו של עלי, צפוי ועדיין בלתי צפוי, הופך להיות הקש האחרון שמאלץ את סקובי לקבל החלטה סופית. הוא ניגש לרופא ומתלונן על לב וחלום רע, וד"ר טרוויס קובע לו כדורי שינה. במשך עשרה ימים, סקובי מעמיד פנים שהוא לוקח כדורים, והוא מציל אותם ליום מכריע, כך שלא ניתן היה לחשוד בו בהתאבדות.
לאחר מותו של סקובי ווילסון, שלפני כן לעתים קרובות דיבר עם לואיז על בגידה של בעלה, חוזר על כך שוב. וכאן לואיז מודה שהיא ידעה על הכל הרבה זמן, אחת החברות שלה כתבה לה, וזו הסיבה שהיא חזרה. היא מפנה את תשומת לבו של ווילסון ליומן של בעלה, והוא מבחין שההערות על נדודי שינה עשויים בדיו אחרת. אבל לואיז לא רוצה להאמין בהתאבדות בעלה, בהתחשב בו כמאמין. ובכל זאת היא חולקת את הספקות שלה עם הכומר, האב ראנק, אך הוא מבטל בכעס את השערותיה, נזכר בחיבה את סקובי ואומר: "הוא באמת אהב את אלוהים."
לואיז עצמה מקבלת בחיוב את הצהרת האהבה של ווילסון ומעניקה לו תקווה שהיא תתחתן איתו לאורך זמן. ולגבי הלן עם מותו של סקובי, החיים מאבדים לחלוטין את כל המשמעות.