כל אחד מתושבי כדור הארץ הוא תוצאה של אינספור תוספות: לפני ארבעת אלפים שנה בכרתים יכולה הייתה האהבה להתחיל, שהסתיימה אתמול בטקסס. כל החיים הם רגע פתוח לנצח, אומר וולף. ועכשיו - אחד מהם ... יוג'ין גנט הוא צאצאיהם של האנגלי גילברט גאנט, שהגיע לבולטימור מבריסטול והיה קשור למשפחה גרמנית, והפנטלנדים, בהם שררה הדם הסקוטי. מאביו, אוליבר גאנט, נגר באבן, ירש יוג'ין טמפרמנט מתפרץ, טבע אמנותי וחגיגות משחק של דיבור, ואמו, אליזה פינגלנד - היכולת לעבודה מתודית והתמדה.

ילדותה של אליזה עברה בשנים שלאחר מלחמת האזרחים בעוני ובחסך, השנים הללו היו כה נוראיות שהן התפתחו בקמצנות שלה ובאהבת רכוש שלא יודעת שובע. לעומת זאת, אוליבר גאנט הצטיין ברוחב הטבע שלו, בחוסר מעש ובאגואיזם כמעט ילדותי. לאחר שהתיישב באלטמונטה (כאשר וולף שינה את שמו לעיר הולדתו אשוויל ברומן האוטוביוגרפי הזה) והתחתן עם אליז, גנט בנה לבית אשתו ציורית. אבל הבית הזה, מוקף גינה וסדורה עם גפנים, שהיה דמות נשמתו עבור הבעל, שכן אשתו הייתה רק נדל"ן, השקעה רווחית.

מגיל עשרים אליזה עצמה החלה לרכוש נדל"ן בהדרגה, הכחישה לעצמה הכל וחסכה כסף. באחת החלקות שנרכשו בעבר, אליזה שכנעה את בעלה לבנות בית מלאכה. יוג'ין נזכר כיצד מצבות שיש עמדו בכניסה למשרד אביו, וביניהן עמד מלאך כבד וחייכן מתוק.

במשך אחת עשרה שנים ילדה אליזה את אוליבר תשעה ילדים, מתוכם שישה נותרו בחיים. האחרונה, יוג'ין, היא נולדה בסתיו 1900, כשהיה בבית מחניק מחניק מבשלים תפוחים ואגסים הפרוסים בכל מקום. ריח זה ירדוף את יוג'ין כל חייו.

יוג'ין זכר את עצמו כמעט מלידתו: הוא נזכר בסבל מהעובדה שהאינטליגנציה התינוקת שלו הסתבכה ברשת וכי הוא לא ידע את שמות החפצים הסובבים אותו; נזכר איך הוא נראה ממרומי העריסה המסחררים אל העולם שמתחת; הוא נזכר כיצד החזיק בידיו את קוביות אחיו לוק, ובחן את סמלי הדיבור, מנסה למצוא מפתח שיביא סוף סוף לתוהו ובוהו.

הייתה מלחמה מתמדת בלתי פוסקת בין אב לאמא. טמפרמנטים שונים וגישות שונות עוררו התכתשויות בלתי פוסקות. בשנת 1904, כשנפתח התערוכה העולמית בסנט לואיס, אליזה התעקשה לנסוע לשם, לשכור בית ולהשכיר מבקרים מאלטמונט. גנט כמעט ולא הסכים לעסק הזה של אשתו: גאוותו סבלה - השכנים עשויים לחשוב שהוא לא מסוגל לפרנס את משפחתו. אבל אליזה הרגישה שהטיול הזה צריך להיות ההתחלה של משהו יותר עבורה. ילדים, למעט זקנים, הלכו איתה. עבור יוג'ין הקטן, החיים בעיר "הוגנת" נראו קצת סיוט סוריאליסטי מלא חיים, במיוחד מאז שהאפילה על שהייתו במוות של גרובר בן שתים-עשרה - העצוב והעדין ביותר של ילדי הגאנט.

אבל החיים המשיכו. המשפחה הייתה בראש ובראשונה ומלאת חיים משותפים. גאנט שפך את נזיפותיו בבית, את הרוך שלו ושפע של אספקת מזון. ילדים האזינו בהתלהבות לפיליפופים הרהוטים שלו כנגד אשתו: בזכות התרגול היומיומי, הרהיטות של אביו זכתה להרמוניה וביטוי של הרטוריקה הקלאסית,

כבר בגיל שש עשה יוג'ין את הצעד הראשון לשחרור עצמו מבידוד חיי הבית: הוא התעקש ללמוד בבית הספר. לאחר ניצולו, אליזה בכתה זמן רב, הרגישה באופן אינטואיטיבי לא את הרגילות של הילד הזה והבינה שבנה תמיד יהיה לבד לאין ערוך. רק לבן הדומם דחף איזו אינסטינקט עמוק לעבר אחיו הצעיר, ומשכרו הקטן גזר חלק למתנות ובילוי ליוג'ין.

יוג'ין למד בקלות, אך היחסים עם חברי כיתה לא היו בדרך הטובה ביותר: הילדים חשו בו זר. דמיונו החיה של הנער הבדיל אותו מאחרים, ואף על פי שיוג'ין קינא בחוסר הרגישות הרגשית של חברי כיתתו, מה שעזר להם לסבול בקלות עונשי בית ספר ועיוותים אחרים בחיים, הוא עצמו היה מסודר בצורה אחרת. כנער, יוג'ין קולט בשקיקה ספרים, הופך להיות קבוע בספרייה, מאבד נפשית את עלילות הספרים, הופך לגיבור היצירות בחלומות. הפנטזיה מרימה אותו, "מוחקת את כל המכות המלוכלכות של החיים." כעת יש לו שני חלומות: להיות אישה אהובה ולהתפרסם.

הוריו של יוג'ין - תומכים נחרצים לעצמאותם הכלכלית של הילדים, ובמיוחד הבנים - שלחו את כולם לעבודה מוקדם ככל האפשר. יוג'ין מכר תחילה ירקות מהגן של ההורה, ואז עיתונים, ועזר ללוק. הוא שנא את התפקיד הזה: על מנת לחלוט על עובר אורח בעיתון, היה עליו להפוך לחצוף מעט טורדני.

מגיל שמונה מצא יוג'ין מקלט שני: אמה קנתה בית גדול (דיקסילנד) ועברה לשם עם בנה הצעיר, בתקווה לשכור חדרים לתושבים. יוג'ין תמיד התבייש בדיקסילנד, והבין כי כביכול העוני התלוי עליהם, האיום של בית נדבות הוא פיקציה, יצירת המיתוסים של סקופידומבה חמדנית. נראה שהאורחים סילקו את הגאנטים מביתם. אליזה בזהירות לא הבחינה בנסיבות לא נעימות אם היא מביאה כסף, ולכן דיקסילנד זכה לתהילה בקרב נשים בעלות סגולה קלה שכביכול התיישבו שם בטעות.

הוריו של יוג'ין מוצעים לשלוח את בנם כתלמיד מחונן לבית ספר פרטי. שם הוא נפגש עם מרגרט לאונרד, מורה לספרות, שהפכה לאמו הרוחנית. הוא מבלה ארבע שנים כאילו במדינה מהאגדות, קולט - עכשיו באופן שיטתי - ספרים ומכבד את מחשבתו והברה בשיחות עם מרגרט. מה שהוא קורא ומדמיין, מחמיר את תחושתו כלפי הדרום - "מהות ויצירתה של רומנטיקה אפלה." אצל יוג'ין הכישרון העוצמתי הטמון במתבונן ואנליטיקאי צובר במהירות כוח - תכונות הכרחיות לסופר עתידי. הוא מרגיש בחריפות את הדואליות של התופעות, את מאבק הניגודים הטמונים בהן. הוא רואה במשפחתו את המיקרוקוסמוס של הקיום: יופי וכיעור, טוב ורע, כוח וחולשה - הכל קיים בה. יוג'ין מרגיש דבר אחד בליבו: רק האהבה שיש לו למשפחתו נותנת לו כוח לסבול את כל חולשותיהם.

יוג'ין עדיין לא בן שש-עשרה כשהוא נכנס לאוניברסיטת מדינת מולדתו, ובכך גורם לקנאה בקרב האחים האחרים (למעט בן) והאחיות. אוניברסיטת יוג'ין, בשל היותו צעיר מדי, שקדנות שקדנית בלימודים והתנהגות אקסצנטרית, הופכת במהרה למושא ללעג כללי. אולם בהדרגה הוא לומד את הסגנון הפשוט של מעונות סטודנטים, ומבחינת ביקור בשכונות בהן מתגוררות בנות בעלות סגולה קלה, הוא אפילו משתלט על רבים.

מלחמת העולם הראשונה כמעט ואינה מורגשת עבור יוג'ין, כשהיא נשארת איפשהו על הקווים. על פי השמועות, האח בן היה להוט למלחמה כמתנדב, אך לא עבר בדיקה רפואית.

בקרוב חדשות אלה זוכות להמשך עצוב - יוג'ין נקרא בית: בן סובל מדלקת ריאות. יוג'ין מוצא את אחיו הגדול באחד מחדרי דיקסילנד, שם הוא שוכב, מתנשף מהזעם חסר הכוח על החיים שהעניקו לו מעט כל כך. הפעם, יוג'ין, יותר מתמיד, חושף את היופי הבודד של האדם המוכשר, הלא ממומש הזה. דרך מות אחיו, יוג'ין מבין אמת שלא הייתה ידועה לו עד אז: כל מה שהופלא ויפה בחיי האדם הוא תמיד "נוגע בשחיתות אלוהית".

עד מהרה, יוג'ין מסיים את לימודיו, אך נשמתו נשברת עוד יותר, יש לו מעט חוכמה באוניברסיטה באוניברסיטה פרובינציאלית. בחור צעיר חולם על הרווארד. באי-רצון, ההורים מסכימים לשלוח אותו לשם למשך שנה, אך האחים והאחיות דורשים שבמקרה זה יוג'ין יוותר על חלקו בירושה, יוג'ין, ללא היסוס, חותם על המסמכים הדרושים.

עוזב את עיר הולדתו, יוג'ין מרגיש שלעולם לא יחזור לכאן. פרט להלווייתו של האב, גנט הזקן פרש והוא מופרך בכל יום. יוג'ין מסתובב בעיר ונפרד מהעבר. לפתע הוא רואה לצדו רוח רפאים של אח מת.

"שכחתי את השמות," מתלונן יוג'ין. שכחתי את פני. אני זוכר רק את הדברים הקטנים. הו בן, איפה העולם? " והוא מקבל את התשובה: "עולמך הוא אתה."