יום סתיו מעונן. בגן, בסמטה שמתחת לאצבע הישנה, מוגש שולחן לתה. לסמובר יש מרינה מטפלת זקנה. "תאכל, אבא," היא מציעה תה לד"ר אסטרוב. "אני לא רוצה משהו," הוא עונה.
מופיע טלגין, בעל קרקעות מרושש המכונה וופל, המתגורר באחוזה בעמדה שהשתרשה: "מזג האוויר מקסים, הציפורים שרות, כולנו חיים בשלום והרמוניה - מה עוד אנחנו צריכים?" אבל רק הסכמת העולם אינה באחוזה. "זה לא טוב בבית הזה," אמרה אלנה אנדרנבנה, אשתו של פרופסור סרבריאקובה, שהגיעה לאחוזה פעמיים.
הערות מקוטעות אלה, שאינן מופנות כלפי חוץ זו לזו, נכנסות למחלוקת דיאלוגית, מהדהדות את המשמעות של הדרמה העזה שחוו הדמויות במחזה.
הרווחה במשך עשר שנים התגוררה במחוז אסטרוב. "אני לא רוצה שום דבר, אני לא צריך שום דבר, אני לא אוהב אף אחד," הוא מתלונן באומנת. השתנה, שבר את ווייניצקי. בעבר, הוא, מנהל האחוזה, לא ידע דקה פנויה. ועכשיו? "אני <...> החמיר בגלל שהתעצלתי, אני לא עושה כלום ופשוט רוטן כמו חזרת ישנה ..."
ווייניצקי לא מסתיר את קנאתו בפרופסור בדימוס, ובמיוחד את הצלחתו עם נשים. אמו של וויניצקי, מריה וסילייבנה, פשוט מעריצה את חתנה, בעלה של בתה המנוחה. ווויניצקי מתעב למחקריו האקדמיים של סרבריאקוב: "גבר <...> קורא וכותב על אמנות, מבין לחלוטין שום דבר באמנות". לבסוף, הוא שונא את סרבריאקוב, אם כי שנאתו אולי נראית מוטה למדי: הוא התאהב באשתו היפה. ואלנה אנדרהייבנה נזפה באופן סביר בוויניצקי: "אין מה לשנוא את אלכסנדר, הוא זהה לכולם."
ואז חושף ווויניצקי עמוק יותר, וכמו שזה נראה לו, סיבות משכנעות ליחסו הבלתי סובלני, הבלתי ניתן לבלתיחס לפרופסור לשעבר - הוא מחשיב את עצמו הונאה באכזריות: "הערצתי את הפרופסור הזה ... עבדתי אצלו כמו שור ... הייתי גאה בו המדע שלו, חייתי ונשמתי אותו! אלוהים, עכשיו? ... הוא כלום! בועות סבון!"
סביב סרבריאקוב מתכנסת אווירה של חוסר סובלנות, שנאה, איבה. הוא מרגיז את אסטרוב, ואפילו אשתו כמעט ולא סובלת אותו. כולם איכשהו הקשיבו לאבחנה המוצהרת של המחלה שהכתה בגיבורי המחזה, וכל בני דורם: "... העולם לא מת משודדים, לא משריפות, אלא משנאה, עוינות, מכל המריבות הקטנות האלה." הם, כולל אלנה אנדרייבנה עצמה, שכחו איכשהו שסרבריאקוב "זהה לכולם", וכמו כולם, יכולים לסמוך על פינוק, על יחס רחום כלפי עצמו, מה גם שהוא סובל מגאוט, סובל מנדודי שינה, חושש של מוות. "באמת," הוא שואל את אשתו, "אין לי זכות לזקנה שנפטרה, לתשומת לבם של אנשים לעצמי?" כן, עליכם להיות רחמים, אומרת סוניה, בתה של סרבריאקובה מנישואיה הראשונים. אבל רק המטפלת הזקנה תשמע את הקריאה הזו ותפגין השתתפות אמיתית וכנה בסרבריאקוב: "מה, אבא? בכאב? <...> ישנים שהם קטנים, אני רוצה שמישהו יצטער, אבל הישנים לא מרחמים על אף אחד. (מנשק את סרבריאקובה על הכתף. בוא נלך, אבא, למיטה ... בוא נלך, אור קטן ... אני אתן לך תה סיד, אני אחמם את הרגליים שלך ... אני אתפלל לאלוהים בשבילך ... "
אבל מטפלת זקנה אחת לא יכלה ולא יכלה, כמובן, לנטרל את האווירה המדכאת הטומנת בחוסר מזל. קשר הסכסוך קשור כל כך חזק עד שמתרחש שיא. סרבריאקוב אוסף את כל הסלון כדי להציע לדיון "אמצעי" שהציע: למכור אחוזה בעלת הכנסה נמוכה, להפוך את התמורה לניירות ערך נושאי ריבית, מה שיאפשר לרכוש קוטג 'בקיץ בפינלנד.
ווייניצקי מתמרמר: סרבריאקוב מרשה לעצמו להיפטר מהאחוזה, ששייכת למעשה לחוקי סוניה; הוא לא חשב על גורלו של ווויניצקי, שניהל את האחוזה במשך עשרים שנה, וקיבל כסף קבצני; אפילו לא חשבתי על גורלה של מריה וסילייבנה, שהייתה כל כך מסורה לפרופסור!
זועף, זועם, ויניצקי יורה בסרבריאקוב, יורה פעמיים ומתגעגע לשתי הפעמים.
מבוהל מסכנת חיים, רק במקרה שעבר אותו, סרבריאקוב מחליט לחזור לחרקוב. הוא יוצא לאחוזתו הקטנה בשם אסטרוב בכדי, כמו קודם, לטפל באיכרים, לטפל בגינה ובמשתלת היער. פרשיות האהבה נעלמות. אלנה אנדרהייבנה חסרה אומץ להגיב לתשוקה של אסטרוב כלפיה. כאשר היא נפרדת היא, לעומת זאת, מודה שהיא נסחפה על ידי הרופא, אך "קצת". היא מחבקת אותו "בקפידה", אך במבט עין. וסוניה משוכנעת סוף סוף שאסטרוב לא תוכל להתאהב בה, מכוערת כל כך.
החיים באחוזה חוזרים לרובע אחד. "נחיה שוב, כביכול, בדרך הישנה", חולמת האומנת. העימות בין וויניצקי לסרבריאקוב נותר ללא השלכות. "תקבל בזהירות את מה שקיבלת", מרגיע פרופסור ווייניצקי. "הכל יהיה כמו קודם." ולפני האסטרוב, סרבריאקובס הספיקה לעזוב, סוניה מיהרה לוויניצקי: "ובכן, הדוד וניה, בוא נעשה משהו." המנורה נדלקת, בקבוק הדיו מתמלא, סוניה מדפדפת בספר המשרד, הדוד וניה כותב שטר אחד, השני: "פברואר עשרים עשרים קילוגרמים של חמאה רזה ..." המטפלת מתיישבת בכיסא וסורגת, מריה וסילייבנה צוללת בקריאת עלון נוסף ...
נראה שהציפיות של המטפלת הזקנה התגשמו: הכל הפך להיות הדרך הישנה. אבל המחזה בנוי באופן שהוא כל הזמן - גם בגדול וגם בקטן - שולל את הציפיות של גיבוריו וגם של קוראיו. אתה מחכה, למשל, מוזיקה של אלנה אנדרנבנה, בוגרת הקונסרבטוריון ("אני רוצה לנגן ... לא ניגנתי הרבה זמן. אני מנגן ובוכה ..."), ומנגן את הגיטרה של וופר ... הדמויות מסודרות כך, המהלך אירועי העלילה נוקטים בכיוון כזה, דיאלוגים והערות מולחמים על ידי שיחות מסובבות סמנטיות כה קרובות, לעיתים קרובות, שהשאלה המסורתית "מי אשם?" נדחפת לפריפריה ומפנה את מקומה לשאלה "מה אשם?". נראה לו ווייניצקי שסרבריאקוב הרס את חייו. הוא מקווה להתחיל "חיים חדשים". אבל אסטרוב מפזר את "ההונאה המרוממת" הזו: "עמדתנו, שלך ושלי, היא חסרת סיכוי. <...> בכל המחוז היו רק שני אנשים הגונים, אינטליגנטים: אני ואתה. במשך כעשר שנים, החיים הפיליסטיים, החיים הזלזולים נגררו בנו; היא הרעילה את הדם שלנו באדיהם הרקובים והפכנו להיות וולגריים כמו כולם. "
בסוף ההצגה, נכון שויניצקי וסוניה חולמים על העתיד, אך סוניה נושמת עצב חסר תקווה ותחושה של חיים שחיים ללא מטרה מהמונולוג האחרון: "אנו, הדוד וניה, נחיה, <...> נסבול בסבלנות את הניסויים שהגורל ישלח לנו; <...> אנו נמות בענווה, ושם, מעבר לקבר, נגיד שסבלנו, שבכינו, שהיינו מרירים, וירחם עלינו אלהים. <...> נשמע את המלאכים, נראה את כל השמים ביהלומים ... ננוח! (השומר דופק. טלגין מתנגן בשקט; מריה וסילייבנה כותבת בשולי קונטרס; מרינה סורגת גרב.) אנו ננוח! (הוילון לאט יורד.) "