לא משנה כמה אנשים ינסו, לאחר שהתאספו במקום קטן אחד מאות אלפים, להטיל מום את האדמה עליה הם אוחזים, לא משנה איך הם רוצפים את האדמה כך ששום דבר לא יגדל עליה, לא משנה איך הם מנקים כל עשב, לא משנה איך הם מעשנים עם פחם ושמן - האביב נותר אביב גם בעיר. השמש מתחממת, הדשא מתעורר לחיים, צומח והופך לירוק בכל מקום שגרדת אותו; גבעות, דרורים ויונים נובעות בשמחה מכינים קנים, וזבובים זמזמים על הקירות המחוממים על ידי השמש. צמחים וציפורים מהנים וחרקים וילדים. אבל אנשים - אנשים גדולים ומבוגרים - לא מפסיקים לרמות ולעייס את עצמם זה את זה. ביום אביב כל כך משמח (כלומר, 28 באפריל), באחת משנות התשעים של המאה הקודמת, באחד מבתי הכלא במוסקבה, משגיח, מקשקש בברזל, פותח את המנעול באחד התאים וצועק: "מזלובה למשפט!"
סיפורו של האסיר מסלובה זה הוא הרגיל ביותר. היא הייתה בת, שהורגלה מצוייה חולפת על ידי אשה בחצר לא נשואה בכפר עם שתי אחיות גברות צעירות של בעלי אדמות. קטיושה הייתה בת שלוש כשאמה חלתה ונפטרה. נשים זקנות לקחו אליה את קטיושה והיא הפכה לעוזרת חצי מטפלת וחצי. כשהייתה בת שש עשרה, הגיע אחיינית הסטודנטית שלהם, נסיך עשיר, צעיר חף מפשע, אל נשותיה הצעירות, וקטיושה, שלא העזה לא אותו או אפילו את עצמה להודות בכך, התאהבה בו. כמה שנים לאחר מכן, אותו אחיין, שרק הועלה לדרגת קצינים וכבר הושחת בשירות צבאי, נסע בדרך למלחמה לדודות, שהה עימם ארבעה ימים וערב עזב את פתימתה של קטיושה, לאחר שזרק עליה שטר של מאה רובל ביום האחרון, עזב אותה. חמישה חודשים לאחר עזיבתו היא כנראה גילתה שהיא בהריון. היא סיפרה לגסויות הצעירות גסות רוח, עליהן חזרה אחר כך, וביקשה חישוב, והגברות הצעירות, שלא היו מרוצות ממנה, שיחררו אותה. היא התיישבה ליד מיילדת הכפר, סוחר יין. הלידה הייתה קלה. אך המיילדת, שילדה בכפר עם אישה חולה, הדביקה את קטיושה בקדחת לידה, והילד, ילד, נשלח לבית חינוך, שם נפטר מיד עם הגעתו. לאחר זמן מה, מצא את מסלובה, שכבר החליפה מספר פטרונים, על ידי בלש, שסיפק לילדות בית לסובלנות, ובהסכמתו של קטיושין לקח אותה לבית קיטאווה המפורסם. בשנה השביעית לשהותה בבית הסובלנות היא הוכנסה לכלא וכעת היא נלקחת לבית המשפט יחד עם רוצחים וגנבים.
בזמן זה ממש נזכר אמש הנסיך דמיטרי איבנוביץ 'נחליודוב, אחיינו של אותם בעלי דודות-אדמות, ששכב בבוקר במיטה, על הקורצ'גינים העשירים והמפורסמים, שבנותיהם, ככולם ציפו, עליו להתחתן. וקצת אחר כך, לאחר ששתה קפה, הוא נודע במפורסם עד לפתחו של בית המשפט, וכבר, כחבר מושבעים, כשהוא לובש את הנסיך נץ שלו, הוא מסתכל על הנאשמים המואשמים שהרעילו את הסוחר במטרה לגנוב את הכסף שהיה אתו. "לא יכול להיות", אומר לעצמו נקליודוב. שתי העיניים הנשיות השחורות האלה שמסתכלות עליו מזכירות לו משהו שחור ומפחיד. כן, זו היא, קטיושה, שאותה ראה לראשונה, כששנתו השלישית באוניברסיטה, כשהכין את החיבור שלו על בעלות על אדמות, הוא בילה את הקיץ עם דודותיו. ללא ספק, זו אותה בחורה, תלמידת משרתת, איתה היה מאוהב, ואז באיזה ילד משוגע הוא פיתה ונטש ושאותו מעולם לא זכר, כי הזיכרון חשף אותו גם הוא, כה גאה בהגינות שלו. אבל הוא עדיין לא נכנע לתחושת החרטה שכבר מתחילה לדבר בו. מה שקורה נראה לו רק תאונה לא נעימה שתעבור ולא תפר את חייו הנעימים בהווה, אך המשפט נמשך, ולבסוף על חבר המושבעים לקבל החלטה. מסלובה, ככל הנראה חפה מפשע במה שהיא מואשמת, נמצאה אשמה, כמו גם חבריה, גם אם עם כמה הסתייגויות. אך אפילו יו"ר בית המשפט מופתע כי חבר המושבעים, לאחר שקבע את התנאי הראשון "ללא כוונת שוד", שוכח לקבוע את השניה הנחוצה "ללא כוונה לנקוט את החיים", ומתברר, בהחלטת חבר השופטים, שמסלובה לא שדדה ולא גנבה, אך יחד עם זאת היא הרעילה סוחר ללא מטרה נראית לעין. לכן כתוצאה מהפלה של צדק נידונה קטיושה לעבודה קשה.
זה מביש ומגעיל עבור נחליודוב כשהוא חוזר הביתה לאחר ביקור אצל כלתו העשירה מיסי קורצ'גינה (מיסי באמת רוצה להתחתן, ונחליודוב הוא מסיבה טובה), ובדמיונו בחיות יוצאת דופן עולה אסיר עם עיניים שחורות וממצמצות. איך בכתה במילה האחרונה של הנתבעים! הנישואים עם מיסי, שנראו לאחרונה כה קרובים ובלתי נמנעים, נראים לו כעת בלתי אפשריים לחלוטין. הוא מתפלל, מבקש מאלוהים שיעזור, ואלוהים שחי בו מתעורר במוחו. כל הטוב שאדם יכול לעשות, הוא מרגיש מסוגל לעשות, והרעיון להקריב הכל למען הסיפוק המוסרי ואפילו להינשא למסלובה נוגע לו במיוחד. נחלודוף מחפש פגישה עם קטיושה. "באתי אחר כך לבקש ממך סליחה," הוא מתפשט ללא אינטונציה, כמו שיעור נלמד. "לפחות עכשיו אני רוצה לכפר על חטאתי." "אין על מה לכפר; מה שהיה אז עבר ", תוהה קטיושה. Nekhlyudov מצפה כי לאחר שראה אותו, מתוך הכרה בכוונתו לשרת אותה ובתשובה שלו, קטיושה תהיה מרוצה ועדינה, אך, למרבה הזוועה, הוא רואה שקטיושה אינה שם, אך יש מזלוובה זונה אחת. הוא מופתע ונחרד מכך שמסלובה לא רק שלא מתביישת בעמדתה כזונה (עמדת אסירה פשוט נראית לה מבישה), אלא גאה בו כפעילות חשובה ושימושית, מכיוון שגברים רבים כל כך זקוקים לשירותיה. בפעם אחרת, לאחר שהגיע לכלא והכניס אותה לשיכורה, Nekhlyudov מודיע לה כי כנגד כל הסיכויים, הוא מרגיש מחויב לאלוהים להתחתן איתה כדי לכפר לא רק במילים אלא במעשים. "ובכן, אז אתה זוכר את אלוהים," צועק קטיושה. "אני עבודת פרך, ואתה אדון, נסיך, ואין לך מה לעשות איתי." מה אתה רוצה להתחתן - זה לעולם לא יקרה. אני אתלות את עצמי בקרוב. נהנית ממני בחיים האלה, אבל אתה רוצה שאנצל בעולם הבא! אתה מגעיל אותי, ואת המשקפיים שלך ואת הפנים השמן והרקוב שלך. "
עם זאת, נקליודוב, נחוש לשרת אותה, יוצא לטרחה על חנינה ותיקון הטעות השיפוטית שנעשתה על ידיו כחבר מושבעים, חיבור, ואף מסרב להיות שופט מושבעים, וכעת הוא רואה בכל בית משפט כלא מועיל ובלתי מוסרי. בכל פעם שהוא עובר במסדרונות הכלא הרחבים, נשקלודוב חש רגשות מוזרים - וחמלה כלפי אותם אנשים שישבו, ואימה ומבוכה מול אלה שנטעו ושומר עליהם כאן, ומשום מה בושה כלפי עצמו, על היותו רגוע שוקל את זה. התחושה הישנה של חגיגיות ושמחה של התחדשות מוסרית נעלמת; הוא מחליט שהוא לא יעזוב את מסלובה, לא ישנה את החלטתו האצילית להתחתן איתה, אם רק היא תרצה, אבל זה קשה וכואב לו.
נחליודוב מתכוון לנסוע לסנט פטרסבורג, שם יישמע תיקו של מסלובה בסנאט, ובמקרה של כישלון בסנאט, הגיש עתירה בשם העליונה, על פי עורך הדין. אם התלונה תישאר ללא השלכות, יהיה צורך להיערך לטיול במזלובה לסיביר, ולכן Nekhlyudov הולך לכפריו כדי להסדיר את יחסיו עם האיכרים. יחסים אלה לא היו עבדות חיה, שבוטלו בשנת 1861, לא עבדות של אנשים מסוימים לבעלים, אלא עבדות כללית של כל האיכרים חסרי הקרקעות או הנמוכים לבעלי אדמות גדולים, ולא רק שנקלודוף ידע זאת, הוא גם ידע שזה לא הוגן ואכזרי, ובעודו סטודנט הוא נותן את אדמת אביו לאיכרים, בהתחשב בבעלות על קרקעות באותו חטא שהיה בעבר. אך מות האם, הירושה והצורך להיפטר מרכושו, כלומר אדמות, מעלים שוב בשבילו את שאלת היחס שלו לבעלות על קרקעות. הוא מחליט שלמרות שיש לו טיול בסיביר ומערכת יחסים קשה עם עולם הכלא, שעבורו דרוש כסף, הוא עדיין לא יכול להשאיר את העסק באותה התפקיד, אך עליו, על חשבון עצמו, לשנות אותו. לשם כך הוא מחליט לא לעבד את האדמות בעצמו, אלא לתת את זה במחיר זול לאיכרים להשכרה, לתת להם את האפשרות להיות עצמאיים לבעלי האדמות בכלל. הכל מסודר כמו שנחלודוף רוצה ומצפה: האיכרים מקבלים אדמות זולות יותר בשלושים אחוז מהאדמות שניתנות במחוז; הכנסותיו מהאדמה מצטמצמות כמעט במחצית, אך עם עודף זה מספיק לנקליודוב, במיוחד בתוספת הסכום שהתקבל עבור היער שנמכר. הכל נראה בסדר, אבל נחליודוב תמיד מתבייש במשהו. הוא רואה שהאיכרים, למרות שחלקם אומרים לו מילים אסירי תודה, אינם מרוצים ומצפים למשהו נוסף. מסתבר שהוא שלל את עצמו הרבה, והאיכרים לא עשו את מה שציפו. נחלודוף לא מרוצה מעצמו. ממה הוא לא מרוצה, הוא לא יודע, אבל כל הזמן הוא עצוב ונבוך.
לאחר טיול בכפר חש Nekhlyudov נגעל מכל ישותו כלפי הסביבה בה הוא חי עד כה, הסביבה בה הסבל שנסתר בצורה כל כך קפדנית על ידי מיליוני אנשים כדי להבטיח את הנוחות וההנאות של מספר קטן של אנשים הוסתרו בזהירות. בפטרסבורג, לעומת זאת, יש לנקליודוב מיד כמה דברים לעשות, אשר עליהם הוא מתחייב, ולהכיר יותר את עולם האסירים. בנוסף לפנייתו של מסלובה בסנאט, עדיין קיימות צרות עבור כמה פוליטיים, כמו גם המקרה של עדות התייחסות לקווקז מכיוון שלא קראו את הבשורה כראוי ופירשו. לאחר ביקורים רבים אצל אנשים נחוצים ומיותרים, מתעורר Nekhlyudov בוקר אחד בסנט פטרסבורג בתחושה שהוא עושה קצת זבוב. הוא רדוף ללא הרף מחשבות רעות שכל כוונותיו הנוכחיות - להינשא לקטיושה, מתן אדמה לאיכרים - שכל אלה הם חלומות בלתי ניתנים למימוש, שהוא לא יסבול את כל זה, שכל זה מלאכותי, לא טבעי, והוא חייב לחיות כמו שהוא חי תמיד. אך לא משנה כמה חדש וקשה מה הוא מתכוון לעשות, הוא יודע שעכשיו אלה חייו היחידים, והחזרה לעבר היא המוות. בשובו למוסקבה הוא מודיע למסלובה כי הסנאט אישר את החלטת בית המשפט כי יש צורך להתכונן למשלוח לסיביר, והוא עצמו הולך אחריה.
המסיבה איתה הולכת מסלובה עברה כבר כחמשת אלפים מיילים. לפני פרם, מסלובה הולכת עם הפושעים, אך Nekhlyudov מצליח לגרום לה לעבור לפוליטי, שהם אותה מפלגה. שלא לדבר על העובדה שהפוליטיים משתגעים, אוכלים טוב יותר, פחות גסים, העבר של קטיושה לפוליטית משפר את עמדתה על ידי הפסקת הטרדה של גברים וחיים מבלי להזכיר לה את העבר שהיא עכשיו רוצה לשכוח. שתי נשים פוליטיות צועדות איתה: אישה טובה, מריה שטשטינינה, ואחת ולדימיר סימונסון, שהוגלה לאזור יקוטסק. אחרי החיים המופרכים, המפוארים והמפונקים של השנים האחרונות בעיר וחודשי הכלא האחרונים, החיים הנוכחיים עם הפוליטיים, למרות חומרת התנאים, נראים כקטיושה טובים. מעבר של עשרים לשלושים מיילים ברגל עם אוכל טוב, מנוחה בשעות היום אחרי יומיים של הליכה מחזקת אותה פיזית, ותקשורת עם חברים חדשים פותחת בפניה תחומי עניין כאלה בחיים שלא היה לה שום מושג לגבי. היא לא רק שלא הכירה אנשים נפלאים כאלה, אלא גם לא הצליחה לדמיין. "בכיתי שגזרו אותי," היא אומרת. כן, המאה צריכה להודות. היא ידעה מה שלעולם לא הייתה יודעת בכל חייה. " ולדימיר סימונסון אוהב את קטיושה, שבאינסטינקט נשי ממש מהר מאוד מבין זאת, וההבנה שהיא יכולה לעורר אהבה אצל אדם כה יוצא דופן מעלה אותה לדעתה, וזה גורם לה לנסות להיות טובה ככל שהיא יכולה להיות. נקליודוב מציעה לה נישואין בגדולות, וסימונסון אוהב אותה כמו שהיא עכשיו, ואוהב אותה רק בגלל שהיא אוהבת, וכשנחליודוב מביא לה את הבשורה המיוחלת של החנינה המתקבלת, היא אומרת שהיא תהיה במקום בו ולדימיר איבנוביץ 'סימונסון נמצא.
כשחוש להשאיר לבד להרהר בכל מה שקרה, מגיע נחליודוב למלון המקומי ובלי ללכת לישון הולך והולך את המספר במשך זמן רב. העסק שלו עם קטיושה הסתיים, היא לא צריכה אותו, וזה מביש ועצוב, אבל זה לא מייסר אותו. כל הרוע החברתי שראה והכיר לאחרונה ובמיוחד בכלא, מייסר אותו ודורש איזשהו פעילות, אך אין אפשרות לא רק להביס את הרע, אלא אפילו להבין כיצד להביס אותו. עייף מהלכה ולחשוב, הוא מתיישב על הספה ופותח אוטומטית את הבשורה שניתנה לו על ידי אחד האנגלים העוברים כמזכרת. "הם אומרים שיש היתר לכל דבר", הוא חושב ומתחיל לקרוא היכן הוא פתח, והפרק השמונה עשרה ממתיו נפתח. מהלילה הזה מתחילים חיים חדשים לחלוטין עבור Nlychlyudov. איך תקופת החיים החדשה הזו תסתיים בשבילו, לעולם לא נדע, כי ליאו טולסטוי לא סיפר על כך.