בטירה הישנה על האגם גרים הברון והברונית. למרבה המזל, נראה, אין גבול, מה גם שהם מצאו את זה כבר בבגרותם. אדוארד אהב את שארלוט מילדותו, אך הוא נאלץ להכריח את הוריו להתחתן עם אישה עשירה שהייתה מבוגרת ממנו בהרבה. שרלוט גם התחתנה, מצייתת לנסיבות. כאשר בני זוגם נפטרו, אדוארד ושארלוט הצליחו סוף סוף להתחבר. ואז הם החליטו לעזוב את החצר, שם זרחו שניהם בעבר, באזור הכפרי, להתמקם בטבע ולחיות אחד לשני. (לשם כך שרלוט אפילו שלחה את בתה מנישואיה הראשונים ללוסיאן, ואיתה האחיינית היתומה אוטיליה בפנסיון.)
הם מילאו את ימיהם בשלל פעילויות - ארגון מחדש של פארק מוזנח, שיפורים בחווה. הם ניהלו אינסוף שיחות, אדוארד שלט בנגינה בחליל, ושארלוט, שניגנה בפסנתר יפה, ליוותה אותו. עדיין היה צורך לפרק את תווי המסע של אדוארד, אותם שמר בנדודים של השנים האחרונות. במילה אחת, חיי הזוג המאושר התנהלו בהרמוניה ובהרמוניה.
צל קל נפל על אידיליה זו רק במחשבה של הגיבורים על יקיריהם. אדוארד דאג לגורלו של חבר ותיק, הקברניט, שנשאר מחוץ לעבודה, הוא, ללא בלי בושה, הזמין את אשתו להזמין את הקברניט לטירה כדי שיוכל להראות כאן את כשרונות הבנייה שלו. שארלוט, לאחר היסוס מסוים, הסכימה לכך, בידיעה שחייהם בהכרח יהיו מסובכים. עם זאת, היא עצמה גם דאגה לאוטילי. מכתבים מההוסטל מהגננת ועוזרתה אישרו שאם לוסיאנה שלטה שם ועשתה טוב בכל המקצועות, אוטיליה החסויה והייחודית סבלה בקרב עמיתים מלאי חיים וכמעט לא שלטה בחוכמת בית הספר. למרבה הצער, לוסיאנה הקניטה והערימה אותה יותר מאחרים. שארלוט נטתה לחשוב להוציא את התלמיד מהפנימייה ולהפקיד אותה בתפקידי עוזרת בית. כשיצאה לוצ'יאנה מקירות בית הספר כדי לצלול לחיי חברה, אוטיליה יכלה לחזור לפנימייה ולסיים את השכלתה.
הקברניט הופך לאורח הראשון של בני הזוג. הופעתו מביאה לתחייה נעימה, אך כרוכה גם בהתנכרות קלה של אדוארד משארלוט. עכשיו חברים ותיקים עסוקים בזכרונות, בציד, בחקר הארץ, בקניית סוסים וכו '. עם זאת, שלושתם מסתדרים היטב, מנסים לשמור על אווירה של אהבה, חברות ושלום. בין השיחות שהם מלווים בקריאה בקול רם - ואדוארד הוא מעריץ גדול של פעילות זו - מתברר שהוא נבואי לעתידם. אנו מדברים על משיכה הדדית והדחה של יסודות כימיים, יכולתם לשלב ואז להתפרק ולהיווצרות שילובים חדשים עם קרובים עוד יותר. תופעה זו מוגדרת על ידי המונח המדעי המקובל "זיקה סלקטיבית".
היום מגיע כשאוטיליה מגיעה לטירה, שאותה זכר אדוארד בילדותו. עכשיו זו ילדה מקסימה, שמשדרת חום ובאווירה מיטיבה, שמתגברת במהירות על הנוקשות הקודמת שלה. עוד כמה זמן עובר - ובלבם של ארבעת הגיבורים נעשות תנועות סמויות מורכבות, מה שמוביל לתוצאה שאין עליה עוררין: אדוארד נקלע לתשוקה לוהטת - והדדית - לאוטילי, וגם הקברניט ושרלוט מאוהבים זה בזה. עם זאת, המצב רחוק מלהיות החלטה שמחה. שרלוט עדיין לא מאפשרת את המחשבה להרוס את הנישואים שלה ואת כל אורח החיים. הקברניט, שזה עתה קיבל הצעת שירות חיובית, יוצא לעבר ההתעקשות של הטירה. היא נוטה להבטיח שאוטיליה, בתורו, עוזבת, אולם אדוארד מתנגד לכך מכל וכל. הוא עצמו עוזב את הטירה להתיישב מרחוק בבית הקטן שלו ולחוות את הבדידות הקודרת של האהבה. לשם מגיעות החדשות שלו, כשהן מביאות את התקוות להתחבר במוקדם או במאוחר עם אוטילי: שרלוט מעבירה את מה שהיא מצפה מילד ממנו. בייאוש, בהסתמך על הגורל, אדוארד יוצא למלחמה. "הוא השתוקק למוות, שהחיים איימו להפוך אותו לבלתי נסבל <...>" אוטיליה, כאשר גם היא ידעה את סוד שרלוט, הוכה בדיוק כמו אדוארד, אפילו יותר, וכולם נכנסו פנימה, ובטחו רק ביומן. "
בזמן שאדוארד "הופקד בידי האושר הנצחי של המלחמה", השלווה בטירה הופרעה בגלל הפלישה של חודשיים ללוסיאנה עם ארוסה ועם שלל פנסיונות. מערבולת מרוממת של שעשועים חילוניים מוציאה את Ottile מהריכוז וכביכול מעירה אותו. לאחר עזיבתה של לוסיאנה מגיעה סדרה של דאגות חדשות: לשרלוטה יש תינוק. נֵס! - התינוק באותו זמן נראה כמו אדוארד, הקברניט ואוטילי! אולי מכיוון שבליל האינטימיות האחרונה שלהם, הזוג חלם בחשאי על אוהבים ונראה שהם נכנעים להם, ולא זה לזה? .. הנער יותר יקר הוא גם שרלוט וגם אוטיליה. אירוע עצוב האפיל על טבילתו - ממש בתהליך הטקס נפטר הכומר הזקן. הנוכחים נועדו "לראות ולהגשים בשכונה כה מיידית לידה ומוות, ארון ועריסה <...>. פרק זה נמצא בסדרת סצינות, שיחות סמליות, פרטים המחליקים את כל מרקם הרומן ומזכירים לקורא את הבעיות העיקריות של ההוויה, על הנצח, האל, הטבע הפנימי ביותר של האדם ותכליתו. הדמויות הראשיות רואות בחיים מקודש ומתנה: הן מרגישות את עצמן כחלק מהטבע - אך ניחן ברצון וסיבה יצירתית. מכאן כוחם המוסרי, המאפשר להם להתגבר על הקטנוניות, האנוכיות, ובסבל, להפוך לאצילים עוד יותר ברוחם ומגיבים יותר לאחרים. בין הדמויות הקטינות של הרומן ישנם אנשים הקרובים אליהם, למשל, אדריכל צעיר או מורה בפנימייה, ויש זרים עמוקים, כמו כמה הרוזנים והברוניות שחיים ב"איחוד חופשי "ולא עמוסים על ידי תחושת חובה מוסרית, או אהבה עצמית לוסיאן והשכן מיטלר , מומחה להסדרת ענייני לב של מישהו אחר.
אדוארד חוזר מהמלחמה מחודש ונחוש להתאחד עם אוטילי. הוא מזמין את הקברניט (כבר רב סרן) לביתו, משכנע אותו להתחתן עם שרלוט, ולאושר המשותף, לפתור את המצב. שני החברים הולכים לטירה. והנה הראשון אחרי הפרידה, הפגישה של אדוארד עם אוטיליה, אותה הוא תופס מאחורי האגם כשהוא הולך עם ילד. לאחר שיחתם התקווה חוזרת לאוטיליה. אבל באותו ערב מתרחשת טרגדיה; הילדה ממהרת הביתה, הסירה מתהפכת והילד מת. בהלם ממה שקרה, אוטיליה מסרב לאדוארד בנפשו. היא מתכוונת לחזור לפנימייה ולהתמסר לתחום ההוראה. היא נאספת על הכביש. היא תבלה את הלילה במלון קטן בצד הדרך. אדוארד ממהר לשם להתחנן שתשנה את דעתו. הדייט השני קטלני כל כך, כך הוא פתאומי יותר עבור העותילי השברירי. כדי להתמודד עם עצמה ברגע זה, היא נודרת נדר שתיקה - ומאז היא לא השמיעה מילה. היא נרדמת לבושה, ובבוקר שלטי מבקשת להחזיר אותה לטירה. אדוארד מלווה את הכרכרה, כמעט מבולבל מצער.
העמודים האחרונים של הרומן מאושרים בעצב קל. שוב, הגיבורים נמצאים תחת קורת גג אחת. המייג'ור מגיע גם מפעם לפעם. שרלוט הבטיחה לה את ידה, ברגע שאוטיליה תחליט להתחתן עם אדוארד. אוטילי היה עליז ורגוע. עם זאת, היא לא נוגעת באוכל - הדבר נודע מאוחר יותר, כשהיא מבקשת להביא אוכל לחדרה. אדוארד קרוב אליה ללא הרף, לא מעז לגעת בה ויראה. "כן, והיא המשיכה לחוות את אותה הרגשה, לא הצליחה לנטוש את הצורך המאושר הזה <...>. החיים היו תעלומה עבורם, הפיתרון אליו הם מצאו רק יחד. " חג סתיו שקט של הטבע מגדיר את אושר הפרידה שלהם.
הכוחות עוזבים את אוטילי בערב יום הולדתו של אדוארד, שעבורו הייתה מוכנה כל כך. הקש האחרון הוא חוסר המגע של מיטלר, שדן בנוכחותה במצוות הניאוף. היא נכנסת בשקט לחדרה, ועד מהרה נשמעת זעקת עוזרתה. חברים מוצאים את הילדה גוססת. לפני התנשמותה האחרונה היא פונה לאדוארד עם מילים מלאות "רוך זר", ומבקשת ממנו לחיות. עם זאת, כמה ימים לאחר ההלוויה היא נעלמת. "שארלוט תפסה אותו מקום ליד אוטיליה ואסרה על מישהו לקבור בקריפטה הזו."