הרומן מוקדש להיסטוריה של המשפחה העובדת לשקוב. הספר מורכב משבעה חלקים, שכל אחד מהם נקרא לימי השבוע ומספר על אחד הלשקובים.
ככל הנראה, הפעולה מתרחשת בשנות ה -60, אך הזכרונות מכסים פרקים מעשורים קודמים. יש הרבה גיבורים ברומן, עשרות גורלות - ככלל, נכים ומביכים. כל Lashkovs הם גם לא מרוצים - אם כי, נראה, משפחה גדולה, עובדת וישרה זו יכולה לחיות באושר ובנוחות. אבל נראה שהזמן עבר על המשטח הבלתי ניתן להישאר של לשקוב.
יוֹם שֵׁנִי. (הדרך לעצמך.) הבכור של לשקוב, פיוטר וסילביץ ', הגיע לאוזלובויה מגיל צעיר, עיר בתחנה קטנה, קיבלה עבודה ברכבת, עלתה לדרגת מנצח ראשי ואז פרש. הוא התחתן עם מרי באהבה. הם גידלו שישה ילדים. מהי התוצאה? רֵיקָנוּת.
העובדה היא שפיוטר וסילייביץ 'היה אדם אידיאולוגי, פרטיזני ובלתי ניתן לישב. הוא הכניס ישירות "רכבת" לחיי קרובי משפחתו והשתמש לרוב במילה "אסור". שלושה בנים ושתי בנות עזבו אותו, ופיוטר וסילביץ 'חיכה בעקשנות לחזרתם בווידוי. אבל הילדים לא חזרו. במקום זאת הגיעו חדשות על מותם. שתי הבנות נפטרו. בן אחד נעצר. השניים האחרים מתו במלחמה. מריה חסרת המילים התפוררה. ואחרון הילדים, אנטונינה, שנשארה עם אביה, לא שמעה ממנו מילה חביבה. במשך שנים הוא אפילו לא הביט בה על מחיצת העץ.
היו מקרים בעבודתו של פוטובסקי שהיו זכורים לכל חייו, כאשר הישירות שלו הפכה לטוב ורע. הוא לא יכול היה לסלוח לעוזרו פומה לסקוב, שהשתמשה פעם במלחמה כנערה נכזבת עם מוגבלות בטיסה. לסקוב נפטר לאחר שנים רבות ממחלה קשה. לשקוב פגש מסע לוויה ברחוב "ורק אז חשב על גורלם של תומאס ומשפחתו. התברר שבנו של ניקולאי לסקוב בדיוק עזב את הכלא והיה ממורמר לכולם ...
היה מקרה נוסף - לשקוב היה צריך לחקור תאונה אחת. אלמלאו, הנהג הצעיר היה מאוים במעצר והוצאה להורג. עם זאת, פיוטר וסילביץ 'נפל לתחתית האמת והוכיח כי המהנדס לא קשור לזה. שנים רבות חלפו, עתה הילד שהציל הפך לבוס חשוב, ולפעמים טרח אותו לושקוב בכמה בקשות - תמיד על מישהו או על העיר כולה, אך מעולם לא על עצמו. עכשיו זה היה האיש הזה שהוא הלך לקבל עבודה בנושא ניקולאי לסקוב.
זה שלישקוב הכין "תשעה גרם", ראש תחנת מירונוב לשעבר, התגורר גם הוא באוזלובסק. הם האשימו אותו בחבלה ולשקוב שוב נכלל בכוח המשימה החוקרת. ראש הצ'קה האזורי לחץ, והוא נכנע והחליט לירות במירונוב. אלא שמוציא לפועל את הצו, שחרר בסתר את העצורים. מירונוב ברח, אחר כך שינה את שמו וקיבל משרה כחומר סיכה באותו הכביש.
הזיקנה החלה להטריד את פיוטר וסילביץ 'במחשבות על העבר, או עם חלומות צבעוניים מוזרים. בין הזיכרונות היה אחד, העמוק והרחוק ביותר: פעם בצעירותו במהלך התסיסה במתחם, כשהייתה קרב יריות בכיכר, זחל לשקוב אל החלון השבור בחנותו של הסוחר טורקוב. הוא רדוף אחרי חזיר ענבר המתהדר מאחורי זכוכית. וכאשר הבחור, שסיכן את חייו, הגיע לחלון הנחשק, התברר כי בידיו מזויף מקרטון ...
התחושה הזו של משהו מתעתע החלה לנצח נגד פיוטר וסילביץ '. התודעה המושרשת של החיים הנכונים של עצמך רעדה. העולם העמיד שהוא בנה נראה מדהים. הוא חש לפתע את כמיהתם המרה של בנות אנטונינה שנשארו עד גיל ארבעים. נודע לי שהבת שלי הולכת בחשאי לבית התפילה, שם מטיף לשומני לשעבר, גופאק, אותו מירונוב. והוא גם הבין את הניכור שהיה בינו לבין ארצו. כולם היו אנשים, אמנם חוטאים, אך חיים. כמה אדמות מתות באו ממנו, שזרמו מהתפיסה השחורה-לבן של הסביבה. הוא החל להבין לאט לאט שהחיים חיים "באופן עיוור, אם כי באלימות." שהוא גידר קו מטלטל אפילו מילדיו שלו ולא יכול היה להעביר להם את האמת.
אנטונינה הפכה לאשתו של ניקולאי לסקוב והתגייסה איתו לצפון. החתונה הייתה צנועה מאוד. ובמשרד הרישום הם נפגשו עם חברת שיק בשלוש לימוזינות. זו הייתה בתו של השאבשניק המקומי שגוסב התחתן. פעם הוא נשאר עם הגרמנים והסביר ללשקובה: "מבחינתי, כל כוח שיהיה, הכל אחד ... אני לא אבוד." ולא נעלם.
יוֹם שְׁלִישִׁי. (נהיגה.) חלק זה מוקדש לאחיו הצעיר של פיטר וסילייביץ 'לשקוב - אנדריי, ליתר דיוק, הפרק המרכזי בחייו. במהלך המלחמה הונחה אנדריי לפנות את כל בקר המחוז - לעקוף אותו מאוזלובסק לדרבנט. אנדריי היה חבר בקומסומול, כנה ומשוכנע. הוא האליל את האח פיטר - הוא האשים אותו ב"נחישות קשה ואמונה במינוים למטרה המשותפת. " מעט נבוך ממשימתו האחורית בתקופה בה חבריו נלחמו בחזית, אנדריי התחייב בשקיקה לבצע את המשימה.
שלב חורפי קשה זה היה עבור הצעיר החוויה הראשונה של ניהול עצמי של אנשים. הוא התמודד עם אסון לאומי בלתי פוסק, ראה רכבות עם אסירים מאחורי תיל, ראה את הקהל קורע את גנב הסוסים, היה עד שהאופרות יריות באיזה בוס משק קולקטיבי עקשן ללא משפט. בהדרגה, נראה שאנדריי מתעורר מתוך אמון נעורים ונאיבי לשלמות המציאות הסובייטית. החיים ללא אח היו מורכבים ומבלבלים. "מה זה מקבל? אנחנו נוהגים זה בזה כמו בקר, רק לכיוונים שונים ... "לידו היה קורנילובץ לשעבר שכבר הגיש זמן, הווטרינר בובושקו. רך, מעולם לא התלונן, הוא ניסה לעזור לאנדריי בכל דבר ולעיתים קרובות הדאיג את הצעיר בפסק דין יוצא דופן.
החוויות הכואבות ביותר של אנדריי נגעו לאלכסנדרה אג'ייבה. יחד עם חקלאים קולקטיביים אחרים, היא ליוותה את השיירה. אנדריי אהב מזמן את אלכסנדר. עם זאת, היא הייתה נשואה שלוש שנים, ובעלה נלחם. ובכל זאת, באיזשהו עצירה, אלכסנדר עצמה מצאה את אנדריי, הודתה באהבתה. אבל קרבתם הייתה קצרת מועד. הוא ולא היא לא יכלו לדרוש את אשמתו של השלישי. בסוף המסע אלכסנדרה פשוט נעלמה - היא עלתה לרכבת והלכה. אנדריי, לאחר שהחזיר את הבקר בבטחה, ניגש ישירות ללוח הגיוס ומשם התנדב לחזית. בשיחה האחרונה, הווטרינר בובושקו סיפר לו את המשל על ישו, שאחרי הצליבה מדבר כל כך הרבה מחיי אדם: "הם בלתי נסבלים, אבל יפה ..."
מלפנים, אנדריי קיבל הלם פגז קשה, ואיבד את זיכרונו במשך זמן רב. פטר שהוזעק לבית החולים, כמעט ולא יצא מזה. ואז חזר אנדריי לאוזלובו והתיישב באזור יערות בסמוך. אלכסנדרה ובעלה המשיכו להתגורר בכפר. נולדו להם שלושה ילדים. אנדריי מעולם לא התחתן. רק היער הביא לו הקלה. הוא היה מודאג יותר כאשר כרת את היער בחוסר טעם, לצורך התכנית או גחמות השלטונות.
יום רביעי .. (חצר באמצע השמיים.) האח השלישי וסילי לשקוב מיד אחרי החמור האזרחי במוסקבה. התיישב כשרת. והתברר שזה קשור לחצר הזו בסוקולניקי, ועם הבית, כל חייו הבודדים. פעם פילגש הבית הייתה הזקנה השוקוליניסטית. עכשיו חיו כאן משפחות רבות. בעיניו של וסילי לשקוב, הם דחוסים תחילה, אחר כך פונו, ואז עצרו אותו. שגדלו בטוב, שהפכו לעניים, שהרוויחו מאומללו של מישהו אחר, שהשתגע עם המתרחש. וסילי היה צריך להיות עד, ועדים, ולנחמה, ולבוא להצלתו. הוא ניסה לא לעשות מעשים.
התקווה לאושר אישי קרסה בגלל מדיניות ארורה. הוא התאהב באגרה גורב, יפהפייה ונערה פיקחית. אבל לילה אחד הם באו לאחיה - העובד אלכסיי גורב. וככל שהוא לא חזר הביתה. ואז קצין משטרת המחוז רמז לווסילי שהוא לא היה צריך להיפגש עם קרוב משפחה של אויב העם. וסילי פחד. ופאר לא סלח לו על זה. היא עצמה התחתנה במהרה עם אוטו סטאבל האוסטרי, שהתגורר ממש שם. המלחמה החלה. ערימות נעצרו, למרות שהוא לא היה גרמני. הוא חזר אחרי הניצחון. בקישור, אוטו הקים משפחה חדשה.
וסילי, תוך שהוא מתבונן בגורלם של התושבים שאיתם הוא היה קשור, שתה את עצמו לאט לאט ולא ציפה למשהו מהעתיד.
פעם אחת ביקר אותו האח פיטר - ארבעים שנה אחרי הפרידה. הפגישה הייתה אינטנסיבית. פיטר הביט בתוכנו המוזנחת של אחיו בהוכחה עגומה. וסילי אמר לו את הרוע שהוא "נסע" מפיטר, כל חייו כאילו לאחור. ואז הוא הלך לבקבוק לציון הפגישה. פיטר צעד והמשיך והלך והחליט שעדיף.
בסוף הסתיו נקבר אגס. כל החצר התאבלה עליה. בזיל הביט מהחלון, ולבו היה דחוס במרירות. "מה מצאנו כשהגענו לכאן," הוא חשב על בית המשפט שלו. - שמחה? לְקַווֹת? אמונה? .. מה הביא לפה? טוֹב? חוֹם? אור? .. לא, לא הבאנו כלום, אבל כולנו הפסדנו ... "
במעמקי החצר, הזקנה השחורה והעתיקה שוקוליניסט, שגבהה את רבים מהתושבים, הניעה בשקט את שפתיה. זה היה הדבר האחרון שאסילי ראה כשקרס על אדן החלון ...
יום חמישי, (העולם המאוחר.) אחיינו של פיוטר וסילביץ 'לשקוב - ואדים - גדל בבית יתומים. אביו נעצר ונורה, אמו נפטרה. מבשקיריה עבר ואדים למוסקבה, עבד כצייר בתים, התגורר בהוסטל. ואז הוא עשה את דרכו אל השחקנים. עם חטיבות פופ טיילו ברחבי הארץ, רגילים לעבוד מזדמנים ואנשים אקראיים. חברים היו גם אקראיים. ואפילו אשתו הייתה מבחוץ מבחינתו. מרומה, שיקר. פעם אחת, כשחזר מסיבוב הופעות אחר, ואדים חש ריקנות מסחררת ובלתי נסבלת כל כך בנפשו שהוא לא יכול היה לסבול את זה ופתח את הדלק ... הוא שרד, אבל קרובי משפחתו של אשתו שלחו אותו למרפאה פסיכיאטרית מחוץ לעיר. כאן אנו פוגשים אותו.
שכניו של ואדים בבית החולים הם אנשים שונים - נווד, עובד, כומר, מנהל. לכל אחד יש את האמת שלהם. חלקם כלואים כאן בגלל התנגדות ודחיית המערכת - כמו האב ג'ורג '. ואדים נכנס בין חומות אלה להחלטה נחרצת: לסיים עם משחקו, להתחיל חיים חדשים ומשמעותיים. בתו של הכומר נטשה עוזרת לו לברוח מבית החולים. ואדים מבין שפגש את אהבתו. אבל בתחנה הראשונה הוא עוכב כדי לחזור שוב לבית החולים ...
רק הסבא פיטר, בהתמדה, יעזור אחר כך לאחיינו. הוא יגיע למשרדים גבוהים, יסדר משמורת ויציל את ואדים. ואז הוא יסדר את זה ביער לאחיו אנדריי.
יוֹם שִׁישִׁי. (מבוך.) הפעם הפעולה מתרחשת באתר בנייה במרכז אסיה, שם הכניסו אנטונין לשקוב ובעלה ניקולאי גיוס נוסף. אנטונינה כבר מצפה לתינוק, אז היא רוצה שלום ופינה משלה. בינתיים, עלינו להציץ סביב הפירים.
שוב אנו צוללים בעובי החיים של האנשים, עם ויכוחים שיכורים על הדבר החשוב ביותר, סכסוכים עם הרשויות על תלבושות ובדיחות מלוחות בחדר האוכל. אדם אחד מהסביבה החדשה של אנטונינה בולט בחדות, כאילו מסומן על ידי סוג פנימי כלשהו. זהו ראש הצוות אוסיפ מקלר - מוסקובי שהחליט בהתנדבות לאחר הלימודים לבחון את עצמו בקצות העולם ובעבודה הקשה ביותר. הוא משוכנע שהיהודים אינם נאהבים "לרווחתם, אי השתתפותם בעוני אוניברסאלי." אוסיפ קשה ופועל בצורה יוצאת דופן, הוא עושה הכל בתום לב. קרה נס - אנטונינה הרגישה פתאום שהיא באמת התאהבה בגבר הזה. למרות ההיריון של בעלה ... כמובן, זה נשאר הסוד שלה.
ואז התרחשו אירועים בצורה טראגית. מנהל העבודה הבחור מאחורי גבו של מקלר שכנע את החטיבה להתעסק במבצע אחד. אך נציגי הלקוחות גילו את הנישואין וסירבו לקבל את התפקיד. החטיבה נותרה ללא משכורת. מקלר נמחץ כאשר הכל נפתח. אבל עוד יותר הוא היה גמור כשגילה באיזה חפץ הוא עושה כמיטב יכולתו: התברר שהצוות שלהם בונה כלא ...
הוא נמצא תלוי ממש באתר בנייה. ניקולאי, בעלה של אנטונינה, לאחר מה שקרה במחצית המוות, היכה את מנהל העבודה ושוב הלך לבית הכלא. אנטונינה נותרה לבדה עם בנה הנולד.
יום שבת. (ערב ולילה של היום השישי.) שוב אוזלובסק. פיוטר וסילייביץ 'שקוע עדיין במחשבות על העבר ועל ההערכה העצמית חסרת הרחמים של חייו. מתברר לו שמגיל צעיר הוא רדף אחר רוח רפאים. הוא התקרב לגופק - שיחות איתו מאירות את הבדידות הנוכחית של לשקובסקי. פעם הגיעה הזמנה לחתונה בלשוז: אנדריי ואלכסנדרה התחתנו לבסוף לאחר מות בעלה אלכסנדרה. אושרם, גם אם בגיל צעיר, שרף את פיוטר וסילביץ 'בשמחה נלהבת. ואז הגיעה חדשות נוספת - על מותו של האח בזיל. לשקוב נסע למוסקבה, רק הבשיל בעקבות העיר. אוטו סטאבל סיפר לו על החדשות הפשוטות בחצר וכי וסילי אהוב כאן בגלל יושר ויכולת עבודה.
פעם אחת הודה גופאק, שהגיע לבקר, כי קיבל מכתב מאנטונינה. היא כתבה על כל מה שקרה באתר הבנייה. פיוטר וסילייביץ 'לא מצא לעצמו מקום. הוא כתב לבתו שהוא חיכה לה עם נכדו, והוא עצמו החל לטרוח עם התיקון. עזר לו לעדכן את גוסבה בת חמש הקירות - אותם שבשניקי. זה פשוט קרה שבסוף חייו, לאשקוב היה צריך לראות אנשים בדרך חדשה, לגלות חידה אצל כולם. וכמו כל הדמויות הראשיות של הרומן, הוא עשה בהתמדה, באטיות ובאופן עצמאי את הדרך הקשה מאמונה באשליה לאמונה אמיתית.
הוא פגש את בתו בתחנה וקיבל בהתרגשות מידיה נכד - גם פיטר. ביום זה הוא צבר תחושה של שלווה ואיזון פנימי והבין את ה"אני "שלו כחלק מ"שלם עצום ומשמעותי".
הרומן מסתיים בחלק האחרון, השביעי, המורכב מביטוי אחד: "והגיע היום השביעי - יום התקווה והתחייה ..."