אביב מוקדם. יש רכבת ברוסיה. יש שיחה ערה בכרכרה; סוחר, פקיד, עורכת דין, גברת מעשנת ונוסעים אחרים מתווכחים על נושא הנשים, על נישואין ואהבה חופשית. רק אהבה מאירה נישואין, אומרת גברת מעשנת. כאן, באמצע הנאום שלה, נשמע צליל מוזר, כאילו נקטע מצחוק או התייפחות, וג'נטלמן מסוים שעדיין לא ישן ואפור שיער עם תנועות נמרצות מתערב בשיחה הכללית. עד עכשיו הוא נענה בחדות ובקצרה לקסם של השכנים, ונמנע מתקשורת ומפגש, והוא עישן יותר ויותר, הביט מבעד לחלון או שתה תה ובאותה עת נטל בבירור על בדידותו. אז לאיזה סוג של אהבה, שואל האדון, למה אתה מתכוון באהבה אמיתית? העדפה של אדם אחד לאחר? אבל כמה? במשך שנה, במשך חודש, במשך שעה? אחרי הכל, זה קורה רק ברומנים, לעולם לא בחיים. זיקה רוחנית? אחדות האידיאלים? אבל במקרה זה, אין צורך לישון יחד. ואתם צודקים, זיהית אותי? איך לא? כן, אני אותו פוזדנישייב שהרג את אשתו. כולם שותקים, השיחה הרוסה.
הנה סיפורו האמיתי של פוזדנישב, שהוא עצמו סיפר לאחד מחבריו למטייל, הסיפור כיצד הוא, בעצם האהבה הזו, הובא למה שקרה לו. פוזדנישייב, בעל אדמות ומועמד לאוניברסיטה (הוא אפילו היה המנהיג) חי לפני נישואיו, כמו כל שאר חבריו. הוא חי (לדעתו הנוכחית) מושחת, אבל, חי מושפל, האמין שהוא חי כמו שצריך, אפילו מוסרי. הוא לא היה מפתה, לא היה לו "טעמים לא טבעיים", לא העמיד את מטרות חייו מהוללות, אלא נתן את עצמו אליו בבדיחות, בהגינות, במקום לבריאות, הימנעות מנשים שיכולות לקשור אותו. בינתיים הוא כבר לא יכול היה לקיים יחסים טהורים עם אישה: הוא היה, כמו שאומרים, "זונה", כמו מעשן מורפיסט, שיכור, מעשן. ואז, כלשונו של פוזדנישב, מבלי להיכנס לפרטים, כל מיני חריגות עברו. עם זאת, הוא חי כך במשך שלושים שנה, ולא השאיר כל רצון לסדר לעצמו את חיי המשפחה המרוממים וה"טהורים "ביותר, התבונן מקרוב בבנות, ולבסוף מצא את אחת משתי בנותיו של בעל האדמות ההרוס של פנזה, שנחשב ראוי לעצמו.
ערב אחד הם נסעו בסירה ובלילה, לאור הירח, חזרו הביתה. פוזדנישייב העריץ את דמותה הדקיקה, מכוסה בגופייה (הוא זכר זאת היטב), ופתאום החליט שזו היא. היה נדמה לה שברגע ההוא היא הבינה את כל מה שהוא חש, והוא, כמו שהיה נראה לו אז, חשב את הדברים הנשגבים ביותר, ולמעשה הגופיה התייחסה במיוחד לפניה, ואחרי יום בילוי איתה הוא חזר הביתה מרוצה , בטוחה שהיא "פסגת השלמות המוסרית", ולמחרת הציע הצעה. מכיוון שהוא לא התחתן תמורת כסף ולא עבור קשרים (היא הייתה ענייה), וחוץ מזה, הייתה לו הכוונה להישאר לאחר נישואיו של "מונוגמיה", גאוותו לא ידעה גבול. (הייתי חזיר נורא, אבל דמיינתי שזה מלאך, הודה פוזדנישוב לבן זוגו.) עם זאת, הכל השתבש בבת אחת, ירח הדבש לא הסתיים. כל הזמן זה היה מגעיל, מביש ומשעמם. ביום השלישי או הרביעי, פוזדנישייב מצא את אשתו משועממת, החל לשאול, חיבק אותה, היא בכתה, בלי יכולת להסביר. והיא הייתה עצובה ועצובה, ופניה הביעו קור ועוינות בלתי צפויים. אֵיך? מה? אהבה היא איחוד של נשמות, אך במקום זאת זה מה! פוזדנישייב רעד. האם האהבה למעשה מותשת מסיפוק החושניות והם זרים זה לזה לחלוטין? פוזדנישוב עוד לא הבין שהאיבה הזו היא מדינה נורמלית ולא מדינה זמנית. אבל אז הייתה מריבה נוספת, אחר כך נוספת, ופוזדנישייב הרגיש שהוא "נתפס", שנישואים אינם דבר נעים, אלא להפך, קשה מאוד, אך הוא לא רצה להודות בכך בפני עצמו או בפני מישהו אחר. (מרירות זו, טען בהמשך, אינה אלא מחאה על טבע האדם כנגד "החיה" שהציגה אותה, אך אז הוא חשב שאשתו אשמה באופי רע.)
בגיל שמונה נולדו להם חמישה ילדים, אבל החיים עם הילדים לא היו שמחה, אלא קמח. האישה הייתה אוהבת ילדים ונאמרת, וחיי המשפחה הפכו לבריחה מתמדת מסכנות דמיוניות או אמיתיות. נוכחותם של ילדים הולידה מחלוקת, היחסים נעשו עוינים יותר ויותר. בשנה הרביעית הם כבר דיברו בפשטות: "מה השעה? זה הזמן לישון. מה היום ארוחת צהריים? לאן ללכת? מה כתוב בעיתון? שלח לרופא. גרונה של מאשה כואב. " הוא התבונן בה שופכת תה, הכניסה כפית לפיה, דביקה, שואבת נוזלים, והוא שנא את זה בגלל זה. "יש לך עווית טובה", הוא חשב, "עיתנת אותי עם סצינות כל הלילה, ויש לי פגישה." "אתה בסדר", חשבה, "ואני לא ישנתי עם התינוק כל הלילה." והם לא רק חשבו כך, אלא גם דיברו, והם היו חיים כמו בערפל, לא מבינים את עצמם, אם זה לא היה קורה מה שקרה. אשתו נראתה מתעוררת מאז שהפסיקה ללדת (הרופאים הנחילו את האמצעים), וחרדה מתמדת מהילדים החלה לצנוח, נראה שהיא התעוררה וראתה את כל העולם בשמחותיו, ששכחה ממנה. אה, איך לא לפספס! הזמן יעבור, לא תחזור! מילדותה נאמר לה שבעולם דבר אחד שווה תשומת לב - אהבה; לאחר שהתחתנה, היא קיבלה משהו מהאהבה הזו, אבל לא את כל מה שהיה צפוי. האהבה עם בעלה כבר לא הייתה צודקת, אהבה אחרת, חדשה ונקייה החלה להופיע בפניה והיא החלה להביט סביב, מחכה למשהו, שוב לקחה את הפסנתר שננטש בעבר ... ואז הופיע האיש הזה.
הוא היה מוזיקאי, כנר, בנו של בעל אדמות הרוס, בוגר הקונסרבטוריון בפריס וחזר לרוסיה. שמו היה טרוכצ'בסקי. (פוזדנישייב אפילו עכשיו לא יכול היה לדבר עליו בלי שנאה: עיניים רטובות, שפתיים מחייכות אדומות, שפם קבוע. פניו התנהלו יפה, ונימוסיו נעשו בעליצות. הוא דיבר יותר ויותר ברמזים ובמעברים.) טרוכאצ'בסקי, הגיע למוסקבה, הלך לפוזדנישוב הוא הציג אותו בפני אשתו, מייד החלה שיחה על מוזיקה, הוא הזמין אותה לנגן איתה, היא שמחה ופוזדנישייב העמיד פנים שהוא שמח לא לחשוב שהוא מקנא. ואז טרוכאצ'בסקי הגיע עם כינור, הם ניגנו, אשתו נראתה מעוניינת במוזיקה אחת, אבל פוזדנישייב ראה פתאום (או שהוא חשב שהוא ראה) איך החיה שישבה בשניהם שאלה: "אני יכולה?" - וענה: "זה אפשרי." לטרוחצ'בסקי לא היה ספק כי הגברת הזו במוסקבה הסכימה. פוזדנישוב נתן לו יין יקר בארוחת הערב, התפעל ממשחקו, קרא לארוחת הערב שוב ביום ראשון הבא, ובקושי התאפק כדי לא להרוג אותו מיד.
עד מהרה הוסדר ארוחת ערב, משעמם, מסועף. די מהר המוזיקה החלה, סונטת קרייצרובה של בטהובן, אשתו על הפסנתר, טרוכצ'בסקי בכינור ניגנו. הדבר הנורא הוא הסונטה הזו, הדבר הנורא הוא המוזיקה, חשב פוזדנישוב. וזה כלי נורא בידי מישהו. האם אפשר לנגן את הסונטה של קרויצר בסלון? לשחק, לטפוח, לאכול גלידה? לשמוע אותה ולחיות כמו קודם, בלי לבצע את אותם מעשים חשובים שהמוזיקה מכוונת אליהם? זה מפחיד, הרסני. אבל פוזדנישייב לראשונה בתחושה כנה לחץ את ידו של טרוחצ'בסקי והודה על התענוג.
הערב הסתיים בשמחה, כולם נפרדו. ויומיים לאחר מכן, פוזדנישוב עזב למחוזה במצבי הרוח, הייתה תהום. אבל לילה אחד, במיטה, פוזדנישייב התעורר ממחשבה "מלוכלכת" עליה ועל טרוכצ'בסקי. אימה וכעס לחצו את ליבו. איך זה יכול להיות? אבל איך זה לא יכול לקרות אם הוא עצמו התחתן איתה בגלל זה ועכשיו אדם אחר רוצה אותה ממנה. אותו אדם בריא, לא נשוי, "ביניהם הקשר של מוזיקה - תאוות הרגשות הכי מעודנת." מה יכול לעכב אותם? שום דבר. הוא לא נרדם כל הלילה, קם בחמש בערב, העיר את השומר, שלח לסוסים, בשמונה התיישב בטרנטה ונסע. היינו צריכים לרכב שלושים וחמישה מייל על סוס ושמונה שעות ברכבת, ההמתנה הייתה נוראית. מה הוא רצה? הוא רצה שאשתו לא תרצה את מה שהיא רוצה, ואפילו צריכה להיות. כמו בהזיה הוא נסע למרפסת שלו, זו הייתה השעה הראשונה של הלילה, האור עדיין בער בחלונות. הוא שאל את הרגל שנמצאת בבית. כששמע שטרוכצ'בסקי, פוזדנישייב כמעט התייפח, אבל השטן אמר לו מייד: אל תהיה סנטימנטלי, הם יתפזרו, לא יהיו שום עדות ... היה שקט, הילדים ישנו, הפוז'דנישש הזרני שלח לתחנה לדברים ונעל את הדלת מאחוריו. הוא הסיר את מגפיו, והשאיר גרביים, לקח פגיון דמשק מקיר העקומה, מעולם לא השתמש ובחדות להחריד. הוא צעד ברכות והלך לשם, פתח את הדלת בחדות. לנצח הוא נזכר בביטוי על פניהם, זה היה ביטוי לזוועה. פוזדנישב מיהר לעבר טרוכצ'בסקי, אך נטל פתאומי נתלה על ידו - אשתו, פוזדנישייב חשבה שזה יהיה מצחיק להדביק את אהובה של אשתו, הוא לא רצה להיות מגוחך והכה את אשתו בפגיון צד שמאל, ומיד שלף אותו החוצה, כשהוא רצה, כביכול, לתקן ולעצור את הנעשה. "נני, הוא הרג אותי!", - דם שנשפך מתחת למחוך. "עברתי את דרכי ..." - ובאמצעות סבלה הגופני וסמיכות המוות באה לידי ביטוי שנאת החיות המוכרת שלה (היא לא חשבה לנכון לדבר על מה שהכי חשוב לו, על בגידה). רק מאוחר יותר, כשראה אותה בארון קבורה, הוא התחיל להבין שהוא עשה, שהוא הרג אותה, שהיא חיה, חמה, ושהיא נעשתה ללא תנועה, שעווה, קרה, ושלא ניתן היה לתקן זאת בשום מקום. הוא ישב אחד עשר חודשים בכלא בציפייה למשפט, זוכה. הילדים נלקחו על ידי גיסתו.
