ביום סתיו גשום, טרנטס מלוכלך נמשך לצריף ארוך שבחציו יש תחנת דואר, ובשני - פונדק. בגופת טרנטס יושב "איש הצבא הזקן הדק בכובע גדול ובמעיל האפור של ניקולייב עם צווארון עומד בונה". שפם אפור עם שפם, סנטר מגולח ומבט מתלבט בעייפות מעניקים לו דמיון לאלכסנדר השני.

הזקן נכנס לחדר היבש, החם והמסודר של הפונדק, מריח מתוק מכרוב. מקבלים את פניו פילגש, אישה כהת שיער, "עדיין יפה, לא זקנה." מבקר מבקש סמובר ומשבח את המארחת על הניקיון. בתגובה, האישה מכנה אותו בשמו - ניקולאי אלכסביץ '- והוא מזהה בנדז'דה שלה את אהבתו לשעבר, שלא ראה אותו במשך שלושים וחמש שנים.

ניקולאי אלכסביץ 'הנרגש שואל אותה איך חיה כל השנים. הופ אומר שהג'נטלמנים נתנו לה חופש. היא לא הייתה נשואה, כי היא באמת אהבה אותו, ניקולאי אלכסביץ '. הוא, נבוך, ממלמל שהסיפור היה רגיל, והכל עבר מזמן - "הכל עובר עם השנים".

לאחרים אולי, אבל לא שלה. היא חיה איתם כל חייה, בידיעה שמבחינתו זה לא קרה כלום.לאחר שנטש אותה בלי לב, היא רצתה שוב ושוב לשים את עצמה על עצמה.

בחיוך לא נעים, נז'דה נזכרת כיצד ניקולאי אלכסביץ 'קרא לה שירה "על כל מיני" סמטאות חשוכות ". ניקולאי אלכסייביץ 'זוכר כמה יפה נדז'דה הייתה. גם הוא היה טוב, לא בלי סיבה היא נתנה לו "את היופי שלה, את החום שלה".

ניקולאי אלכסייביץ 'נרגש ומוכה, מבקש מנדז'דה לעזוב ומוסיף: "אם רק אלוהים יסלח לי. ואתה כנראה סלחת. " אבל היא לא סלחה ולעולם לא יכלה לסלוח - אי אפשר לסלוח לה.

ניקולאי אלכסייביץ 'מגלה את ההתרגשות והדמעות ומורה לאכיל את הסוסים. גם הוא מעולם לא היה מאושר בחייו. הוא התחתן באהבה רבה, ואשתו השאירה אותו מעליב עוד יותר מכפי שהוא מקווה. הוא קיווה לבנו, אך הוא גדל נבל, אדם חצוף ללא כבוד ומצפון.

בפרידה, נדז'דה מנשק את ידו של ניקולאי אלכסביץ ', והוא מנשק את ידה. בכביש הוא נזכר בזה בבושה ומתבייש בבושה זו. המאמנת אומרת שהיא דאגה להם מהחלון, ומוסיפה שנדז'דה היא אישה חכמה, נותנת כסף בצמיחה, אך היא הוגנת.

כעת מבין ניקולאי אלקסייביץ 'כי תקופת הרומן עם נדז'דה הייתה הטובה ביותר בחייו - "סביב שושנת ורדים, היו סמטאות אפל כהות ...". הוא מנסה לדמיין שנדז'דה אינה פילגש הפונדק, אלא שאשתו, פילגשת ביתו של פטרסבורג, אם ילדיו, ועוצמת את עיניו מנענעת את ראשו.