ילדים מגיעים למופע הרחוב של נכה חסר זרוע. מה שהם רואים מפחיד אותם, מתנגש בסתירה של החיים. ילדים מפסיקים לפנטז, מבינים שהחיים לא יפים עבור כולם.

הקריינות מתנהלת בשמו של ילד בן עשר, ששמו אינו מוזכר ביצירה. במבט חוזר נשמרת החלוקה המקורית לפרקים, אך שמותיהם מותנים.

1. עולם האגדות של המשחקים

שני אחים בני עשר ושמונה התגוררו בבית, המרפסת משקיפה על חצר גדולה עם בתים רבים אחרים, מבני מגורים וסככות. המקום האהוב עליהם היה פינת החצר בין הסככות, אליה כמעט לא נכנס איש. במרכזו עמד ערמת זבל, שהוכתרה על ידי גופה מכרכרה ישנה. בגוף זה האחים בילו את רוב זמנם בנסיעות לארצות דמיוניות וחוו הרפתקאות מדהימות.

בפינת המסור והרוע הזה תחת צפצפה המתפשטת עמדה חבית גדולה מלאה מים רקובים, בהם יצורים מוזרים כבר נפלו. הנערים בילו את השבוע האחרון בישיבה מעל חבית החכות התוצרת הבית. בתת מודע, הם קיוו שיום אחד יקרה נס ודג ינשך על חכה.

... אז לא היה לנו מושג לגבי מטרת החיים ...

2. קסם המשחקים נהרס

מעיסוק זה, הנערים נקרעו פעם על ידי פול, חסר האב.

כשראה מה הילדים עשו, הופתע פול. הוא בחן בלגלוג בלעג את חכות הדיג הביתיות שלהם ואת ווים, ניער את הקנה כך שריח לא נעים הגיע ממנו ודחף את מרכבתו הישנה ברגלו, ממנה נפל לוח נוסף.

הקסם הקסום של המשחק נהרס. הכרכרה הפכה לזבל ישן, ויצורים מוזרים המאכלסים אותה נעלמו מהחבית. פול קרא לבנים לחצר, שם כבר התאספו כל תושביה.

3. התנגשות עם המציאות

בהתחלה הבנים החליטו שהם ייענשו על איזה טריק שנשכח מזה זמן רב, אבל אז הם ראו יצור מוזר באמצע ההמון. הוא היה אדם עם גוף קטן מאוד, מכוסה לחלוטין בזקן שופע עם שיער אפור. היה לו ראש גדול ורגליים ארוכות ורזות מאוד, אך לא היו לו ידיים כלל. הוא עבר על עגלה קטנה.

נושא גבוה עם שפם ארוך המלווה את היצור המוזר בשם מטווי הודיע ​​כי מדובר בקרוב משפחתו, תופעה, נס טבע, "האציל של הכובש זסלבסקי, ג'אן קרישטוף זלוסקי."

לא היו לו ידיים מלידתו, רגליו החליפו אותן לחלוטין, וחוץ מזה ג'אן היה חכם מאוד וראה את העבר, ההווה והעתיד דרכו. הורגש שהוא העיקרי מבין השניים.

המופע החל. איאן הראה כיצד הוא אוכל, מסרק את עצמו, מתלבש, מכניס חוט למחט, סופרת כסף ואפילו מתטבל ברגליו הארוכות, ומתי מעת לעת הסתובב בקהל, אוסף מטבעות בכובעו.העיניים החכמות של התופעה נראו בלעג וירוני וכל הפעולות ניתנו לו בקושי.

אחד התושבים, אל"מ דודארב, רופא צבאי לשעבר, אדם אדיב ונדיב שעזר לכל השכנים, כולל החצר, בחינם, העניק לתופעה רובל כסוף. איאן הבטיח למסור אותו לקבצן הראשון שפגש.

משכנה אחרת, הרווק הזקן מפאן אוליאניצקי, אדם שקט, רמיזה ולא נעים, התופעה אספה מחווה שלוש פעמים.

לבסוף, Matvey הודיע ​​כי בין היתר ג'אן מסוגל לכתוב, והוא יכול לכתוב אפוריזם לכולם תמורת תשלום "לתועלת רוחנית ונוחות".

ואז נפלו עיניו של ג'אן על האחים, והוא החליט לכתוב להם אפוריזם. הילד חשש שהתופעה תספר משהו על עתידו, ממנו יתבייש בכל חייו. איאן הביט בו ברכות ומהורהרת, ואז כתב על סדין לבן: "האדם נברא לאושר, כמו ציפור לעוף".

התופעה הדגישה כי בשמירתו אפוריזם זה נשמע כמו פרדוקס, מכיוון שהוא גם גבר, אך הוא פחות מכל נוצר למנוסה ואושר.

זו אפוריזם, אך גם פרדוקס ביחד. האפוריזציה בפני עצמה, פרדוקס בפי התופעה ... חה חה! זה נכון ... התופעה היא גם גבר, והוא הכי פחות נוצר לטיסה ...

מטווי הסתובב בקהל בפעם האחרונה, אסף אוכל עבור אינספור משפחת ג'אן.

4. הילדות נגמרה

אחים מאמא האכילו את התופעה ואת ארוחת הצהריים של Matvey. הנערים ראו את מטווי יורד במסלול, גורר עגלה עם תופעה. הם פגשו קבצן זקן עם ילדה קטנה, וג'אן, כשהוא מתגבר על ההתנגדות של בן זוגו, נתן לו מטבע כסף.

מאותו יום, החבית ולא העגלה הישנה נראו קסומים יותר עבור הבנים. בלילה הם ישנו גרוע, "זעקו ובכו בלי סיבה". הוא חלם על עיני התופעה, "עכשיו קר וציני, עכשיו מופנה על ידי כאב פנימי."

אמא קמה וטבלה אותנו, מנסה להגן על ילדיה מפני הסתירה הראשונה של החיים, מפצל חריף שזרק ללבם ולמוחותיהם של ילדים ...