המולדת שלי היא אחוזה קטנה של מחוז אורול. שם, לאחר שהאזנתי למחלוקות במפגשים דתיים ופילוסופיים בסנט פטרסבורג, החלטתי ללכת להסתכל סביב, לברר מה חושבים זקני היער החכמים. כך החל המסע שלי לעיר הבלתי נראית.
אביב. זמרי לילה שרים בגן השחור. האיכרים בשדה הם כמו אלים בהירים עצלנים. בכל מקום יש דיבורים על המלחמה ביפן, על "שפיכות הדמים" הממשמשת ובאה. עדנים הגיעו לאלקסייווקה - "הם נדדו איפשהו הוטבלו ואיבדו את אמונתם", הם מפחידים את האש הגיהינום. "אבל זה לא ישו", אני חושב, "ישו רחום, ברור ללא ספרים ..."
המולדת השנייה שלי היא וולגה, רוסיה של קונדובאיה עם הרזיטציות, סכיזמטיקה, עם אמונה בעיר קיטז 'הבלתי נראה. סמוך ללילה של איבנוב מתאספים עולי הרגל בווטלוגה לעיר ברנוין מכל עבר כדי לזחול "סביב שולי זה אחר חבר" סביב כנסיית עץ מעל צוק. ברנז הקוסם עזר לצאר איבן לקחת את קזאן. נר מרחף מעל קברו, וזקנה מזוקנת מתנבאת בפינה חשוכה: "... ואבדון יבוא לפיטנבורג וישב על הממלכה ויתן חותם עם המספר שש מאות שישים ושש." מיום ברנבס, עולי הרגל חוזרים ליערות האורן. צאצאי קשתים מגולים גרים כאן לאורך השרטוטים והכפרים, משמרים את האמונה הישנה והם נטבלים בשתי אצבעות. "משולב משהו אביבי ילדותי ואמיץ אצל האבירים הרוסים האלה, הזקנים האחרונים הגוססים ביער."הם הסתתרו בביצות, ישבו בבורות, קראו ספרים צדיקים, התפללו ... כדי לגלות עליהם, לא יאומן, זהיר, הם נותנים לי סופר סופר צעיר מיכאיל ארסטוביץ 'כמדריך. בקושי נגיע למחוז פטרושקה המפורסם. בילדותו נמלט ליערות האל טרנס וולגה כדי לחפש. אהוב המשיח פאבל איבנוביץ 'חפר עבורו חור, מכוסה בקרשים, נתן ספרים, נרות, נשא לחם ומים בלילה. פטרושקה בילה עשרים ושבע שנים במחתרת, וכשיצא, הקים בקתות, אסף סביבו אנשים זקנים. אבל זה אחרי החוק לחופש המצפון! מאמינים ותיקים אומרים לי שהם חוששים: "האם לא יופעל החוק החדש" על רדיפות ישנות? הם מתלוננים על הכומר לניקולאס: הוא לקח את מיטב האייקונים מהמנזר בקרסנויאר לכנסייה ניקוניק, קרע את גלימותיו, ייחס את אצבעותיו השלישיות, התחדש, עכשיו הם יושבים כאילו היו שיכורים ...
בכפר אורן, "לא משנה מה שהחצר היא אמונה חדשה, יש כל מיני כתות של סכיזם." עם זאת, אנשים משכילים נקלעים למאמינים הישנים. פגשתי בוולגה רופא וכומר באדם אחד, "שמאמין, כמו האנשים, שג'ונה היה בבטנו של הלווייתן במשך שלושה ימים בהשפעת מיץ קיבה." הרופא הזה נתן לי מכתב לבישוף עמו עמדתי לדון האם "כנסיה גלויה" אפשרית. "הכנסייה לא צריכה להיכנס לשכירי חרב למען המדינה" - זה תוכן השיחה הארוכה שלנו. כשהייתי עם הבישוף בפעם הראשונה, בלי להתחבא, וביום בהיר, הוא הגיע לחבלנות, ניגש לכיכר והטיף. צלצול פעמונים, קפלות הרוסות למחצה וצלבים גדולים עם שמונה נקודות.
אבל יש "כנסיה בלתי נראית", המאוחסנת בנפש האדם.לכן נוהרים נודדים אל האגם המואר, אל "כוס המים הקדושים במסגרת שיניים ירוקה." מכל אחת מגיעה קרן אמונה בעיר הבלתי נראית ניצלת האל קיטז. במשך מאות קילומטרים הם נושאים ספרים כבדים כדי "להביס" מתנגדים באמצעות "מכתב". אני מרגיש שאני מתחיל להאמין בקיטז, אמנם אמונה משתקפת, אך כנה. ממליץ לי להקשיב לטטיאנה גורנאיה הצדיקה - היא ניתנת לראות את העיר החבויה באגם. וכולם מקווים לנס זה. הזקנה מורידה פרוטה וביצית תרנגולת אל תוך הסדק בשורשי ליבנה למשך החיים שלאחר המוות, האחרים מונחים את הבד מתחת לטבע הסחף: הקדושים לבשו את עצמם ... באיזה מאה? על הגבעות סביב סבטלואר מוטלי מהעולי רגל. מכרתי, המאמין האוליאן הזקן, נכנס לוויכוח עם הכומר. זקן גדול בנעלי מזלות יוצא מהקהל ומדבר על ישו: "הוא המילה, הוא הרוח." זה נראה כמו איש יער רגיל עם זקן אדום סמרטוט, אבל התברר שהוא "דבק, איקונוקלסט, לא זכר." דמיטרי איבנוביץ 'נפגש עם הסופר סנט פטרסבורג מריז'סקי, התכתב עימו, אינו מסכים: "הוא מכיר במשיח הבשר, אך לדעתנו אי אפשר להבין את ישו בבשר. אם ישו הוא בשר, אז הוא גבר, ואם אדם, כך שאנחנו צריכים אותו, גברים כבר מספיקים. "
בדרך חזרה מאגם סווטלי לעיר Semenov, דמיטרי איבנוביץ 'מציג לי בפני כפות פילוסופים אחרים שאינם פולנים. הם להוטים "לתרגם" את התנ"ך מ"שמיים חומריים לאדם רוחני "ומאמינים שכשאתה קורא ומתרגם הכל, חיי נצח יבואו. הם מתווכחים עם ביקור בפטיסטים, מסרבים לראות אדם אמיתי במשיח.בהרגיש את התעניינותי הכנה, הצעיר בגרמנים, אלכסיי לריונוביץ ', חושף את סוד האופן בו הם נטשו את אלילי העץ, מתוך הבנה ש"כל הכתוב הוא משל ". אלכסיי לריונוביץ 'לקח את האייקונים בחשאי מאשתו, קיצץ אותם בגרזן, נשרף, אבל שום דבר לא קרה: "יש עצי הסקה ..." והוא הכניס את מכשיר הלוז'רסקי שלו לאלה הריקה (האישה מטבילה אותו מתוך הרגל). אילו שבילים תת קרקעיים סודיים מחברים בין אלה, היער, לבין אותם מחפשי אמונה אמיתית! מאות מהם, שנראו על ידי, מתחילים מהנזיר פטרושקה ומסתיימים באדם רוחני דמיוני, מחולק בבשר על ידי הלא מתפללים האלה, עברו ליד חומות עיר הנעלמה. ונראה שדרך החיים המאמינה הישנה מספרת לליבי על האושר האפשרי, אך החמיץ של העם הרוסי. "נשמתו המותשת של פרוטופופ חבקוק," חשבתי, "לא מתחברת, אלא מנתקת אנשים ארציים."
