ניקולאי סטפנוביץ 'אכווין חוגג את יום הולדתו השישים. הוא עבד כמורה ארבעים שנה ויום השנה שלו היה אירוע לכל העיר קרסין: דיוקנו הודפס בעיתון מקומי, מברקים מברכים נפלו, ומוזיקאים ניגנו עבורו במסעדה מקומית והביאו חגיגית עוגה עם שישים נרות.
חודש לאחר מכן, עם מעט ניקולאי סטפנוביץ ', כתמיד, מגיע מבית הספר, בודק מחברות ואז קורא מברקי ברכה מאוחרים. אחד מהם מהעבר הוא מחברו של התלמיד שנפטר מזמן לגיבור ברית המועצות גריגורי בוכאלוב. אבל המברק הבא מתברר במפתיע שאינו מברך. זהו איום אנונימי להרוג. מחברו, "אלכוהוליסט", "פילוסוף אוכל חשד", מכנה את ניקולאי סטפנוביץ '"מקור הזיהום הציבורי", שממנו הסופר עצמו כבר סבל, ובשם הצלת אחרים הוא מוכן לשים לזה סוף, מכיוון שאין לו מה להפסיד. תחילה אכרין תופס את המברק כבדיחה של אחד מתלמידיו, אך לפי סגנון הכתיבה הוא מסיק כי הנער לא יכול היה לכתוב את זה ואז מתחילים החיפושים הארוכים אחר האדם האלמוני.
ניקולאי סטפנוביץ 'מבין לפתע עד כמה הוא לא מוגן בדירתו. הוא רוצה להתקשר למשטרה, אבל משהו עוצר אותו. למחרת הוא חושש ללכת לבית הספר ובכל זאת הוא הולך. וכל הזמן הזה הוא עובר את חייו, מנסה להבין אויב לא ידוע.
האם זה לא טניא גראבה? הוא שמע שהיא לא מזמן חזרה לעיר. אביו של טניה, איבן סמנוביץ 'גראבה, אחיו של איש הרכבות, היה המורה הראשון של יחווין. בבית הילד לא הכיר אהבה. האבא הסנדלר תמיד היה שיכור, האם גם לא פנקה את בנה בחיבה. ואיבן סמנוביץ 'האמין בנער ואילץ את הוריו להאמין בו. בחורף, באמצעות מאמציו, הנער קיבל מגפיים ומעילי פרווה קצרים, וכשהיו בני ארבע עשרה, נסחף קוליה על ידי בתו של איבן זמנוביץ ', טניה. אלא שאז גרבה הורחק מתפקיד הבמאי, ובמקומו הגיע אדם מאנשי איוון סוקוב. זה הוא שדיבר עם קוליה על טניה, בתו של העוזב של מיליונר, זוג לא מתאים לבנו של סנדלר. בהתחלה, קוליה לא הצליחה להבין מדוע היא אשמה. ובכן, תן לו להוכיח שהוא שלו, הוא יפקיר את אביו. עם זה, הוא יצא לדייט עם טניה. אבל היא לא רצתה ...
ואז היה מפגש בו התלמידה הטובה ביותר קליה אכווין דיברה נגד המורה. בדברי המסכם אמר איבן סמנוביץ 'שהוא כבר נענש מספיק: הוא לא לימד את תלמידו להבדיל בין שקרים לאמת. ולמחרת גרייב לא: פתק התאבדות והמפתח לארון עם ריאגנטים כימיים. גרבה קברה את כל הכפר ... יכול להיות טניה? ניקולאי סטפנוביץ 'לא יכול היה להאמין לזה.
הוא נזכר בתלמידו של אנטון ילקין. אומרים שהוא חזר לעיר, התיישב - אשתו, ילדיו, טרנר ברמה גבוהה בעצמו. כל זה לא מתאים להגדרת תשחץ "אלכוהוליסט". אבל האיש הזה הפך לאויב מהמפגש הראשון שלהם, כשהוא עדיין היה תלמיד כיתה ד 'ושפך דבק על כסא המורה. ואז הוכרזה מלחמה. ניקולאי סטפנוביץ 'היה בררן לגבי ילקין, אך הוגן. ילקין נענה בתחילה לאתגר, התכונן לשיעורים, אך אחר כך נכנע. ופעם, כשהוא מתקרב לבית הספר, נפגש ניקולאי סטפנוביץ 'על ידי לבנה שנפלה מהגג. החקירה לא לקחה הרבה זמן: ילקין נתפס מיד על הגג. ואז הם גירשו מבית הספר ... יכול להיות זה?
ערב, בבדיקת המחברות, גילה ניקולאי סטפנוביץ 'יצירה אחת ששונה מאותה ערימה. הנושא היה איוואן האיום, "אכזרי, אבל הוגן", לפי הרוב ... אפילו תמיד זרק משהו שלבה בוכארוב הפעם כתב "כמו כולם". אבל סטודנט מצטיין זויה זיבקובץ ציטט מקוסטומארוב על רצח שתי נשות הדיאקון על ידי איוון והוציא גזר דין אחר: "אם הייתה התקדמות בתקופתו, זה לא הכשרון של איבן." ניקולאי סטפנוביץ 'היסס זמן רב מה לעשות עם ההרכב הזה. שים שניים - ביטל את הרצון להסתכל איפשהו מלבד ספר לימוד. אל תנסח את זה - זה יחליט שקוסטומארוב הוא האמת, הוא יתרגל לחשוב בצורה מיושנת. עם זאת, הוא הניח את הצינון הזה, וכעת החליט לבצע מעשה "לא פדגוגי" - להביא את הספקות שלו לדיון בכיתה.
הוא שואל את תלמידתה האהובה לנה שורוכוב - היא תמיד יודעת מה המורה רוצה לשמוע. ועכשיו היא פטפטה בצורה חכמה על התפקיד המתקדם של איבן האיום ובמבט מנצח ניגשה למקום. ואז ניקולאי סטפנוביץ 'מבין כי לאחר שלימד את לנה דעות מתקדמות, הוא לא עורר התמרמרות כלפי הרצח. והתלמיד הזה, שהוא תמיד חשב עליו כמזלו, התגלה כנקב שלו.
הוא פחד ללכת ברחובות, אך לא יכול היה להרשות לעצמו להסתתר וזו הסיבה שהוא לא הלך ישר הביתה, אלא הפך לגן ציבורי, התיישב וחשב. שם הוא מצא את אנטון ילקין. אבל במקום הכדור הצפוי, שמע ייבין מילים של הכרת תודה מהסטודנט לשעבר למדע, למען הצדק, על שהתנגד לגירושו מבית הספר. המילים החמות הבלתי צפויות הללו תומכות בניקולאי סטפנוביץ ', והוא הולך הביתה. ושם הוא כבר מחכה לפגישה החדשה שלו עם העבר וטעויותיו, בתו ורה.
ורה הייתה חביבה על יחווין, ועד גיל שש עשרה שלה הוא רק שמח להביט בה. אבל בגיל שש-עשרה, ורה נכנסה להריון. עם המוסר אז זה היה קפדני. הוא עצמו היה למעט בתו מבית הספר. זה לא השפיע על הקריירה שלו, למרות שהוא יכול. ורה הלכה לעבוד במחסן המוטורי, התחתנה עם הנהג ששתה והכה אותה. לפני שנה, ורה הפכה לטבילית. ניקולאי סטפנוביץ 'לא יכול היה להודות שנכדו יתחנך באווירה כזו, רצה לקחת אותו משם, אך היסס. ורה באה לדבר על בנה. הנוקשות שלה זעמה על אביה, והוא החליט בתוקף לאסוף את נכדו, אך לפתע ראה בעיניה משהו שהוא מבין: היא יכולה להיות מחברת השטר, וזנחה את כוונתו. האפשרות שבתו שלו אולי תרצה את מותו הפחידה אותו. הוא חש צורך לספר למישהו על פחדיו וכאביו. אבל למי? חברים יתחילו לגנוח ולהצטער, אבל הוא לא היה זקוק לזה. ואז הוא הולך למורה הצעיר לספרות לידנייב, מתנגד לשיטות הפדגוגיות שלו. זו לא הייתה מלמדת את לנה שורוכוב לא להעריך חיי אדם. אבל לידנייב לא הקשיב: הוא חיכה לאורח וליווה אורח בלתי הולם. אבל ניקולאי סטפנוביץ 'צריך לדבר עם מישהו. הוא מחליט ללכת לבתו. עם זאת, הדבר לא נדרש: התובע שלו הופך למאזין שלו, שעוקף אחרי ניסיון לא מוצלח להימלט. "בית משפט" מתקיים בבית הקפה "ליבנה". ניקולאי סטפנוביץ 'לא היה זוכר את המאשימה שלו אלמלא הציג את עצמו. זה היה סרגיי קרופוטוב. בזמן המלחמה, אביו נלכד, הפך לשוטר, אך היה קשור לפרטיזנים. לאחר המלחמה הוא היה במחנה, וכשחזר החלו החברים לדרוש מסריוזה לוותר על אביו. הוא סירב. ואז הם התחילו לדרוש את גירושו מבית הספר. ניקולאי סטפנוביץ 'רצה לעזור לילד, ועזב אותו לאחר הלימודים, יעץ לו לדבר נגד אביו. באותו הרגע, חייו של סרגיי הסתיימו. הוא לא יכול היה לסלוח על שקריו, לא יכול היה להביט באביו בעיניים ... הם עזבו את העיר, אך השלום במשפחתם לא הגיע מעולם.
ניקולאי סטפנוביץ 'קיבל הזדמנות להשלים תירוצים, אך אפילו להעלות תירוצים הוא נגעל מעצמו. ואז סרגיי לא ירה, אלא פשוט נתן לו אקדח, איתו הוא הלך הביתה.
ובכל זאת הוא לא יכול היה לירות בעצמו, כי החיים קשה יותר מאשר למות. עליו לראות את הנר שישים ואחת על עוגת יום ההולדת.