הגיבורה, שהוצגה בצורה כה מפוארת על הכותרת, נקראה למעשה סוזן, שתחשוף בסוף הספר, בהסתייגות אקראית ("בתי נקראה על שמי"). עם זאת, בחייה הניתנים להחלפה, היא שינתה "תפקידים" כל כך הרבה פעמים ששמה של רוקסן היה קבוע - לפי "התפקיד" שגילמה בשעה הטובה ביותר שלה. אבל גם אותם מדענים צודקים, שכאשר התעלמו משמה האמיתי, מצהירים עליה כי אנונימיים והסיקו מסקנה לגבי דמותה של הגיבורה: היא באמת תוצר של זמנה, טיפוס חברתי.

באופן כללי, רוקסן היא צרפתייה. היא נולדה בעיר פוייטרס, במשפחה של הוגנוטים. בשנת 1683, כשהילדה הייתה בת עשר, הוריה, שנמלטו מרדיפות דתיות, עברו עמה לאנגליה. לכן שנת לידתה היא ה- 1673. בגיל חמש עשרה, אביה נישא אותה למבשלת לונדונית, הבעלים חסר התועלת, במשך שמונה שנות נישואין, הרס את נדוניה של אשתו, מכר את המבשלה ובוקר אחד הוא "עזב את החצר עם שני משרתים" ויצא לנצח, והשאיר את אשתו וילדיו מעט פחות (פחות מ יש חמישה כאלה). הנישואין הלא מוגדרים נותנים מקרה של אמבולנס וגיבורה פיקחית לסיווג "שוטים", שבעלה שילב כמה זנים בבת אחת, ולהזהיר את הקוראים מהחלטה פזיזה לקשר גורל עם אחד מאלה.

עמדתה מצערת. קרובי משפחתו של הבעל בורח מסרבים לעזור, איתה נותר רק המשרת הנאמן איימי. זה מגיע אליה ושתי זקנות רחמנות-נפש (אחת מהן היא הדודה האלמנה של בעלה) לקחת ארבעה ילדים (הצעיר השליט עליו) לביתם של דודם ודודה, ובאופן מילולי דוחף אותם דרך הסף, תברח. תוכנית זו מיושמת, הקרובים, מבוישים מדודם המצפוני, מחליטים לטפל בתינוקות יחד.

בינתיים, רוקסן ממשיכה להישאר בבית, ויתרה מכך: הבעלים לא מבקש שכר טרחה, בהזדהות עם מצבה האומלל, נותן כל מיני סיוע. איימי מהורהרת מעזה שהשתתפות כזו כמעט ואינה מעוניינת והגברת שלה צריכה להשתלם בדרך מסוימת. אז זה קורה. לאחר שעסק בבדיחה ב"ארוחת חתונה ", שהשתכנע מטענותיה של איימי שההטרדה של המיטיב שלה הייתה הוגנת, רוקסן נכנעת אליו, מלווה את הקורבן בצידוק עצמי רהוט (" עוני זה מה שהרג אותי, עוני מפחיד "). זו כבר לא בדיחה, אלא נערך "חוזה" ברצינות, שם הכסף והדברים עליהם סוכם בפירוט ומבטיחים במדויק את הביטחון החומרי של הגיבורה.

שלא לומר שהיא שורדת בקלות את נפילתה, אם כי יש צורך לקחת בחשבון את ההערכות המתקנות במבט לאחור, שנעשות על ידי רוקסן "המנוח", שקוע בסגן ונראה, מלא בתשובה כנה. סימפטום לחירשות מוסרית הממשמש ובא הוא פיתויה של "איימי הנאמנה", אותה היא מכניסה למיטה עם שותפה לחדר. כשמתברר שאיימי נכנסה להריון, רוקסן, חשה אשמה, מחליטה "לקחת את התינוק הזה ולטפל בשלה". אנו יודעים שאחרים דואגים לילדיה שלה, כך שהילדה הזו תתמזג עם אחות, ולא ייאמר עוד דבר עליה. רק בשנה השלישית לרוקסנה עצמה יש ילדה (היא תמות בגיל שישה שבועות), וילד ייוולד שנה נוספת לאחר מכן.

בין עיסוקיה של שותפה לדירה ("בעל", כפי שהוא עצמו מתעקש ומי בעצם הוא), מכירה חוזרת של תכשיטים (מדוע, במחרוזת טובות הנאה שהוענקה לה, הוא יופיע כ"תכשיט "). מקרים דורשים את עזיבתו לפריז, רוקסן הולך איתו. יום אחד הוא נוסע לורסאי לנסיך ה ***. רוקסאן נקלעה להבעה קדומה לא נעימה, היא מנסה לעצור אותו, אך התכשיט שנקשר במילה עוזב, ובדרך לאורסיי לאור יום שלושה שודדים הורגים אותו.לרוקסנה אין זכויות חוקיות ליורשת, אבל איתה יש אבנים, שטרות - במילה אחת, לא ניתן להשוות את עמדתה עם חוסר החשיבות שממנו הרים אותה המיטיב המת. ורוקסנה שונה כעת - אשת עסקים מפוכחת, היא עם קור רוח נדיר (תוך שהיא מבכה בכנות צורפת) מסדרת את ענייניה. לדוגמה, היא מגיעה למנהל הלונדוני בזמן בתור צרפתייה, אלמנת אדונו, שלא הייתה מודעת לקיומה של אשה אחרת, אנגלית, ודורשת במיומנות "חלקה של האלמנה". בינתיים איימי המוזהרת מוכרת רהיטים בלונדון, כסף, פנסיון.

הנסיך, שלא חיכה באותו יום צורף של הגורל, מגלה אהדה לרוקסן בכך ששלח תחילה את השירות שלו ואז הצהיר על עצמו. תוצאת הביקור הייתה קצבה שנתית במשך כל התקופה בה שהתה בפריס, ובמהירות יוצאת דופן, מערכת יחסים גוברת עם הנסיך ("הרוזן דה קלרק"). מטבע הדברים היא הופכת לפילגשו, בהזדמנות זו ניכרת המוסריות המחייבת כבר כאזהרה ל"נשים אומללות ". מערכת היחסים שלהם תימשך שמונה שנים, רוקסן תוליד נסיך של שני ילדים. מסורה לאיימי, המראה הנאמן שלה, מאפשרת לעצמה לפתות את שרת הנסיך, ומוסיפה לתשובה המאוחרת המאוחרת בפיתוי הראשוני של הנערה.

חייה המדודים של הגיבורה נכשלים במפתיע: בארמון Meudon של הדופין, שם רוקסן נוהג עם נסיךו, היא רואה בין השומרים את בעלה הנעדר, בירה. חוששת מגילויים, היא שולחת אליו את איימי, היא מחברת סיפור חמלה על פילגש שנפלה בעוני קיצוני ונעלמה לטשטוש (עם זאת, היא אמרה באמת ובתמים את צערה הראשוני של "אלמנת קש" שנותרה עם ילדים קטנים). עדיין ברזל ובלוף, המבשל מנסה להוציא כמות גדולה למדי מאיימי - כביכול לקנות פטנט של קצין, אך מסתפק באקדח "הלוואה" בודד, שלאחריו הוא נמנע בזהירות. מבטח את עצמו מפני פגישות לא רצויות נוספות, רוקסן שוכר בלש - "לשמור על כל תנועותיו". ולפני הקדנציה היא מאבדת אותה פעם שנייה, הפעם בהקלה מדהימה.

בינתיים הנסיך מקבל הוראה מהמלך לנסוע לאיטליה. כרגיל, לאחר ששבר באצילות (כביכול לא רוצה ליצור קשיים נוספים עבורו), רוקסן מלווה אותו. איימי נשארת בפריס כדי לשמור על הרכוש ("הייתי עשיר, עשיר מאוד"). המסע נמשך כמעט שנתיים. בוונציה היא ילדה נסיך ילד שני, אך עד מהרה נפטר. כשחזרה לפריס, כשנה לאחר מכן, היא ילדה בן שלישי. הקשר שלהם מופסק, בעקבות ההיגיון המשתנה של חייה המעורפלים: אשתו של הנסיך ("אשה מעולה, רחבה ואדיבה באמת") חלתה באופן מסוכן וביקשה מבעלה על ערש דווי להישאר נאמן לממשיך דרכו ("מי שיבחר"). הנסיך נובל בנדיבותה, נופל במלנכוליה, נסגר בבדידות ומשאיר את רוקסן, לוקח על עצמו את עלויות גידול בניהם. לאחר שהחליט לחזור לאנגליה ("עדיין ראיתי את עצמי אישה אנגלית") ולא יודע איך לנהל את הנכס שלי, רוקסן מוצא סוחר הולנדי מסוים "מפורסם בעושרו וביושרו". הוא נותן עצות מעשיות ואף לוקח למכור את תכשיטיה למלווה כסף יהודי מוכר. מלווה הכסף מזהה מיד את אבני התכשיט שנהרג לפני שמונה שנים, שהוכרזו אז כגנובים, וכמובן, חושד ברוקסן כשותף לעמית הרוצחים המסתתרים. האיום של מלווה הכספים "לחקור עניין זה" מפחיד אותה ברצינות. למרבה המזל, הוא מקדיש את הסוחר ההולנדי לתוכניותיו, והוא כבר נרתע לפני קסמי רוקסן והפליג אותה לרוטרדם, סידר את ענייני הרכוש שלה והוביל את המבקש באף.

סערה מושמעת בים, לפני שחרפותו איימי מתחרטת במרירות בחייה המפוזרים, רוקסן מהדהד אותה בשתיקה, מבטיח הבטחות לשינוי מוחלט.הספינה שייכת לאנגליה, וביבשה התשובה שלהם נשכחת במהרה. רוקסן נשלח לבדו להולנד. הסוחר ברוטרדם, שהומלץ לה על ידי סוחר הולנדי, מסדר בהצלחה את ענייניה, כולל באבנים מסוכנות. שישה חודשים עוברים במאמצים אלה. היא לומדת ממכתבי איימי כי בעלה-בירה, כידידה של איימי, שרת הנסיך, התברר לה, נהרג בקטטה. ואז מתברר שאיימי המציאה זאת מתוך מיטב רגשותיה, מאחלת לפילגשתה נישואים חדשים. הבעל "השוטה" ימות, אך הרבה אחר כך. מיטיב כותב לה מפריס - סוחר הולנדי שעבר הרבה צרות מכריש הלוואה. הוא חופר את הביוגרפיה של רוקסאן, והוא מתקרב למסוכן לנסיך, אך כאן הוא נעצר: בגשר החדש בפריס שני אלמונים כרתו את אוזניו ומאיימים על צרות נוספות אם לא יספיק. מצידו, בהגנה על שלוות נפשו שלו, סוחר ישר מתגנב ומכניס מלווה כספים בכלא, ואז, רחוק מחטא, הוא עצמו עוזב את פריז לרוטרדם לרוקסן.

הם מתקרבים. סוחר כנה מציע נישואין (אשתו הפריסאית מתה), רוקסן מסרב לו ("לאחר הנישואין, אני מאבד את כל הרכוש שלי, שיועבר לידי של בעלי"). אך היא מסבירה את סירובה ברתיעה מנישואין לאחר ההפרעות השגויות שאליהן נידונה בגלל מות בעלה קטיפה. עם זאת, משא ומתן מבין את הסיבה האמיתית ומבטיח לה עצמאות חומרית מוחלטת בנישואין - הוא לא ייגע באקדח ממצבה. רוקסן צריכה להמציא סיבה אחרת, והיא הרצון לחופש רוחני. בנאומיה היא חושפת את עצמה כסופיסטית מתוחכמת, עם זאת, מאוחר מדי לחזור אחורה מחשש שהורשעה באינטרס עצמי (למרות שהיא מצפה מילד ממנו). הסוחר המתוסכל חוזר לפריס, רוקסן הולכת "לנסות את מזלה" (מחשבותיה, כמובן, על התוכן ולא על נישואים) ללונדון. היא מתמקמת באזור אופנתי, פל-מל, בסמוך לפארק הארמון, "תחת שם של צרפתייה אצילית." באופן קפדני, עדיין חסר שם, הוא תמיד חסר שורשים. היא חיה בגדול, השמועה מכפילה את עושרה ביתר שאת, היא נצורה על ידי "ציידי נדוניה". בניהול מצבה היא נעזרת בבירור בסר רוברט קלייטון (זהו אדם אמיתי, המממן הגדול ביותר באותה תקופה). לאורך הדרך דפו מדבר ל"אצילים האנגלים "כיצד הם יכולים להגדיל את הונם," בדיוק כמו שסוחרים מגדילים את שלהם ".

הגיבורה הופכת דף חדש בביוגרפיה שלה: דלתות ביתה נפתחות ל"אצילים בכירים ", היא מסדרת ערבים עם משחקי קלפים וכדורי מסכות, אחת מהן היא גלישה בסתר, במסיכה, היא המלך עצמו. הגיבורה מופיעה לפני המפגש בתלבושת טורקית (לא מצליחה לחשוב אחרת, כמובן, היא לא שוכחת לומר כמה אקדחים הוא השיג עבורה) ומבצעת את הריקוד הטורקי, וצללה את כולם בתדהמה. היה זה אז מישהו שהכריז, "למה, זו רוקסן עצמה!" - סוף סוף לתת לגיבורה שם. תקופה זו היא פסגת הקריירה שלה: במשך שלוש השנים הבאות היא מבלה בחברת המלך - "הרחק מהאור", כפי שהיא מכריזה בצניעות זלזלת. היא חוזרת לחברה עשירה להפליא, דהויה מעט, אך עדיין מסוגלת לזכות בלבבות. ובקרוב יש "ג'נטלמן ממשפחה אצילה" שהוביל את ההתקפה. נכון, הוא התחיל בטיפשות, והתווכח "על אהבה, חפץ כל כך מגוחך בשבילי כשזה לא קשור לעיקר, כלומר עם כסף." אבל אז התמהון תיקן את המצב על ידי הצעת תוכן.

פעמיים נפגשו בדמותו של רוקסן, שתי תקופות - השחזור (צ'רלס השני ויעקב הראשון), כיפיים חד תחמוצת הפחמן וחסרי המזל, וההתפכחות הפוריטנית שבאה בעקבות הצטרפותם של ויליאם השלישי והתחזקה עוד יותר על ידי אנה וג'ורג'י. דפו היה בן זמנו של כל המלכים הללו. החיים המנוקבים שרוקסן מסגיר כשחזר מפריס ללונדון הם ממש התגלמות השיקום.נהפוך הוא, חישוב פוגעני של כל התועלות שמספקים החיים הללו כבר רחוק מאצולה, זהו קיפול בורגני בדרך כלל, בדומה לספר סוחר.

בלונדון, סיפור רוקסן קושר קשרים דרמטיים באמת, המתמודדים עם עברה. לבסוף התעניינה בגורלם של חמשת ילדיה, שעזבה לפני חמש עשרה שנה בחסדי קרובי משפחה. הבן הבכור והבת הצעירה כבר נפטרו, הבן הצעיר (בית היתומים) ושתי אחיותיו, הבכורה והאמצעית, שהשאירו דודה לא ידידותית (גיסתה של רוקסנה) ונחישו להיות "אנשים". החישובים של רוקסנה אינם כוללים פתיחה לילדים וקרובים וקרובי משפחה בכלל, ואיימי מבצעת את כל החיפושים הדרושים. הבן, "בחור מפואר, חכם ואדיב", חניך, עשה עבודה קשה. איימי מציג את עצמו כעלמה לשעבר של אם האומללה של הילדים האלה, מסדר את גורלו של הנער: גואל מהבעלים ומגדיר אותו בלימודים, מתכונן לתחום הסוחר. לברכות אלה יש תוצאה בלתי צפויה; אחת משרתותיה של רוקסנה חוזרת מהעיר בבכי, ואיימי מסיקה מחקירות כי זו בתה הבכורה של רוקסנה, מדוכאת ממזל אחיה! איימי סופרת את הילדה. באופן כללי, הרחקת בתה מתאימה לרוקסאן, אך לבה כעת חסר מנוחה - מסתבר ש"עדיין הייתה הרבה תחושה אימהית. " איימי גם כאן מקלה באופן לא בולט על מצבה של ילדה אומללה.

עם כניסתה של הבת בחיי הגיבורה, מצוין שבר. היא "הקפיאה" את אדוני ***, שכבר היה בשנה השמינית שלה במעצר, הם נפרדים. רוקסאן מתחיל "לשפוט את העבר בצדק". בין האשמים בנפילתה, בנוסף לצורך, מוצהרת עוד אחת - השטן, שחשש מרוח הרפאים שלה כבר בנסיבות בטוחות. ותאוות בצע תמורת כסף, והבלים - כל זה התככים שלו. היא כבר עברה מפל-מל לקנסינגטון, קטעה אט-אט מכרים ותיקים, מנסה לשים קץ למלאכה ה"ערמומית והנפשית ". הכתובת האחרונה שלה בלונדון היא מתחם ליד Minerize, בפאתי העיר, בבית של קוואקר שיצא לניו אינגלנד. תפקיד משמעותי בשינוי הכתוב ממלא הרצון לבטח כנגד ביקור בתה, סוזן, שקיימת מערכת יחסים קצרה עם איימי. רוקסן אפילו משנה את המראה שלה, מתלבשת בתלבושת קוואקר צנועה. וכמובן, היא הולכת לכאן בשם בדוי. דמותה של הפילגש, "הקוואקר הטוב", נכתבה באהדה חמה - לדפו היו סיבות להתייחס היטב לנציגי הכת הזו. רוקסנה, כל כך מבוקשת ממנה, חיים רגועים ונכונים, בכל זאת, לא מביאים שלום לנשמתה - כעת היא מצטערת במרירות על פרידתה מה"סוחר ההולנדי ". איימי יוצאת למסע חיפושים לפריס. בינתיים, גורל מיהר מציג את הסוחר רוקסן ישירות בלונדון: מסתבר שהוא גר כאן הרבה זמן. נראה כי הפעם כוונות הנישואין הבלתי פוסקות של הסוחר יוכתרו בהצלחה, במיוחד מכיוון שיש להן בן, שניהם חווים בכאב את חוסר השורש שלו ולבסוף, רוקסן לא יכולה לשכוח כמה האיש הזה עשה למענה (יושר מקפיד בעסקים אינו זר לה) .

סיבוך חדש: ב"דיווח "אחר מצרפת, איימי מדווחת כי הנסיך מחפש את רוקסן, בכוונתו להעניק לה את התואר של הרוזנת ולהינשא לה. יהירותה של פילגש המלוכה לשעבר מתלקחת בעוצמה חסרת תקדים. יש משחק קירור עם הסוחר. למרבה המזל של הגיבורה, אין לה זמן לדחוף אותו מעצמה בפעם השנייה (ולבסוף), מכיוון שהמסרים הנוספים של איימי מונעים ממנה את התקווה שתיקרא אי פעם "הוד מעלתך". כאילו מנחש על טענותיה השאפתניות, הסוחר מבטיח לה, במקרה של נישואים, תואר הברונית באנגליה (אתה יכול לקנות) או בהולנד - הרוזנת (אתה יכול גם לקנות - מהאחיין המרושש). בסופו של דבר היא תקבל את שני התארים. האופציה עם הולנד מתאימה לה יותר: כשהיא מתגוררת באנגליה, היא מסתכנת כי עברה יתפרסם לסוחר.בנוסף, סוזן, ילדה חכמה, מגיעה למסקנה שאם לא איימי, אז ליידי רוקסן עצמה היא אמה, והיא מפיצה את מחשבותיה לאיימי. לאיימי, שמעבירה הכל לרוקסן, יש בלבה רצון להרוג את "הילדה". בהלם על ידי רוקסן במשך זמן מה לא נותן לה לעיניה, אבל המילה מדוברת. אירועים מזרזים את יציאתם של בני הזוג להולנד, שם, לטענת רוקסן, לא הבת, שהפכה בטעות לאויבה הראשון, לא תשיג אותה, וגם רוחות רפאים אחרות של פעם לא יעלו על חייה המכובדים כעת. התאונה הקטלנית, שיש בה רבים ברומן זה, משתלטת על ידה ברגע הצרה טרום המסע, אשתו של רב החובל של הספינה, שעמה משא ומתן עמה, מתגלה כחברה של סוזן, והיא עולה על סיפונה, מפחידה את רוקסן למוות. ולמרות שבתה לא מכירה אותה (משמשת כמדיח כלים, היא ראתה רק את "ליידי רוקסן" פעם אחת, ואז בתלבושת טורקית, שמשחקת את התפקיד של "שלד בארון"), וכמובן, לא מחברת את האורחת בבית הקוואקר עם טיול אל הולנד נדחית.

סוזן מצור על בית הקוואקר, מחפשת פגישה עם איימי ועם גבירתה, בה היא מניחה בביטחון את אמה. אהבת הבת הנגועה כבר לא מניעה אותה, אלא תשוקת ציד וחושפת פאתוס. רוקסנה עוברת מהדירה, מסתתרת בעיירות הנופש, שומרת על קשר רק עם איימי והקוואקר, שמתחילה לחשוד ברוע, מספרת לסוזן כל מיני סיפורים על המתחם שלה ומרגישה במצב של קנוניה. בינתיים, מפחדת לא פחות ממה שגברתה מתרחשת, איימי פוגשת בטעות את סוזן בעיר, הולכת איתה לגריניץ '(אז מקום די נידח), הם מדברים באלימות, והילדה מפסיקה ללכת בזמן, לא מרשה לעצמה להיסחף ליער. כוונותיה של איימי עדיין מקוממות את רוקסן, היא מסיטה אותה מאבדת את חברתה הנאמנה ברגע כה קשה בחייה.

סיום הסיפור הזה אפוף גוונים קודרים: שום דבר לא נשמע על איימי ושום דבר לא נשמע על הילדה, ובכל זאת הפעם האחרונה, לפי השמועות, הם נראו יחד. בהתחשב ברצונה המאניה של איימי "להבטיח" את סוזן, ניתן להניח את הגרוע ביותר.

בהיעדרו, כשהוא מתקלח עם מעשיהם הטובים של ילדיו הפחות עקשניים, יוצא רוקסן להפליג להולנד, מתגורר שם "עם כל הדר והדר". בזמן המתבקש, איימי והיא ילכו בעקבותיה, אולם פגישתם היא מעבר לתחום הספר, כמו גם "הזעם השמימי" שהביא אותם. ההמצאות השגויות שלהם הוקדשו לסרט המשך מזויף שפורסם בשנת 1745, כלומר ארבע עשרה שנים לאחר מותו של דפו. זה מספר כיצד איימי הצליחה לכלוא את סוזן בכלא חוב, והשאירה אותה היא מגיעה להולנד וחושפת את שניהם. הבעל הכנה ביותר, שפקח סוף סוף את עיניו, מגרש את רוקסן מהבית, שולל ממנו את כל זכויות הירושה ומעניק לסוזן נישואים טובים. בסרט ההמשך "רוקסן" האומץ מת בכלא, ואיימי, הנגועה במחלה קשה, מתה גם היא בעוני.