: המאה XXI, החלל החיצון. חיי אדם נחשבים לערך הגבוה ביותר, אך המתמחה הצעיר בחללית מציב מלכתחילה הישג. מותם של שני חוקרים משנה את דעתו.
הסיפור מורכב מכמה סיפורים קצרים שנמתחו בעלילת ליבה - מסעו של רתך האבק הצעיר יורי בורודין על טהמסיב מכדור הארץ לשבתאי בחברת צוות הספינה והפקח יורקובסקי.
הקברניט המפורסם של חללית טהמאסיב ביקוב והפלנטולוג יורקובסקי יוצאים לטיסה כדי לבדוק אובייקטים בחלל. אחותו של יורקובסקי, כמו תמיד, צופה בהם מהבר: אחיו טס עם ביקוב, כך שהיא רגועה.
במרכז המעבר הבינלאומי מחפש רתך ואקום צעיר, יורה בורודין, מחפש הזדמנות לעלות על הלוויין של שבתאי. הוא מפגר אחרי קבוצתו. בבית קפה הוא פוגש אדם שמוביל דיון אידיאולוגי עם הברמן, מגנה את ערכי הקפיטליזם ושומר על נכונות הקומוניזם. אדם ממליץ ליורה ללכת לחדר 306 במלון בערב. אולי הם יעזרו לו להגיע ללוויין.
בגיליון ג'ורה רואה את ביקוב ויורקובסקי. לאחר האזנה ליורה, Bykov החסיד כותב אותו על הספינה כמתמחה. מהנדס הטיסה ז'ילין, שהתגלה כאיש מבית קפה, יסביר לצעיר את אחריותו.
מַאְדִים.במצפה, אסטרונומים צעירים דנים במצב הנוכחי: עלוקות ענק מעופפות החלו לתקוף אנשים גם בשעות אחר הצהריים, קשה מאוד לירות בהם.
למחרת מתקיימת פגישה: דיון בתוכנית פשיטה על עלוקות. ההנחה היא שהמקלט שלהם נמצא בסמוך לבסיס הישן.
אנשים מתאספים על חורבות הבסיס. ריינג'ר אחד מראה גבעול של דוקרן עם פרח בסדק מלט. לעיתים רחוקות הוא פורח, כל 5 שנים של מאדים. לאחר כל פריחה נותרה טבעת. החישוקים הם שמונה, כלומר הצמח בן 85 כדור הארץ. "הבניין הזה לא נבנה על ידי אנשים. זה לא מלט ... והעלוקות אינן לשווא תוקפות את הזקפה הדו-דו-צדדית. " המשמעות היא שהבסיס לא נבנה על ידי אנשים: מחקר על מאדים נערך במשך שלושים שנה בלבד.
רדיוגרמה מגיעה לקראת הגעתו למאדים של המפקח הכללי של מינהל התקשורת הבינלאומית (ISS) יורקובסקי.
יורה מחבב את יורקובסקי, הנווט קרוטיקוב, שהופקד עליו לכתוב זיכרונות. ג'ורה רואה בבייקובה אדם משעמם (הוא לא אוהב יותר משעמם!): כולם עובדים, והוא קורא רק מגזינים ועיתונים. אבל ז'ילין מסביר: הקברניט אחראי לארגון הטיסה, אין לו זמן פנוי עד הטיסה. במהלך טיסה הוא נחוץ כשמתרחש אסון.
לאחר הפשיטה, שהצליחה להרוג הרבה עלוקות, גשש מגיע בלילה למצפה ומודיע לאסטרונומים שכל העבודות יופסקו במשך חודשיים. הסייר עונד שעון בשתי ידיו: עלוקות תקפו רק מימין, משמאל, העלוקה תקפה רק פעם אחת על יד שמאל, כשהוא עונד שעון ביד ימין.הסייג עצמו מעולם לא הותקף. אולי עלוקות מפחדות מפני קרציות. אז הוא בדק את ההשערה שלו.
יורקובסקי מאמין שהם מחויבים להשפיע על יורא וללמד אותו. בתחנה לחקר כוח המשיכה ג'ורה פוגש אנשים צעירים שקועים לחלוטין בעבודה מעניינת, למרות בעיות רבות.
תחמאסיב מבקר גם במכרה החלל, בו מכורים אבנים יקרות. המנהל מפר את הנורמות המשפטיות הבינלאומיות: מאפשר לך לעבוד שעות נוספות (אם כי זה כרוך בשיתוק קרינה), מכסה את אלה שיש להם באופן בלתי חוקי אמצעי לחימה. מי ששומר על הסדר במכרה, לא יכול לעשות דבר בעניין. יורקובסקי מופיע במכרה ומסיר את המנהל מתפקידו. הוא מייעץ לעובדים לבחור עבודה בטוחה ומעניינת יותר.
חוזר לטהמאסיב, יורקובסקי מנסה לשכנע את ביקוב לתת לו לנסוע לסטורן - ללמוד את הטבעות, שעדיין מהוות תעלומה למדע. Bykov מחשיב את זה כמסוכן, וההסתברות לגלות משהו היא קטנה מאוד. כדי לתמוך בפלנטולוג, ג'ילין מספר סיפור יוצא דופן.
כנער, הוא פגש אדם מוזר המכנה את עצמו תנודת ענק. כל הזמן קרו להם דברים שההסתברות שלהם זניחה. הוא ראה את האוראורות באלמה-אתא, את החזון השבור בקווקז ועשרים פעמים קרן ירוקה, או "קרן הרעב". בנוכחותו, מים רתחו בכלי עם פרחים, וחרוזת נפלה בחדר. ברק הכדור טס שוב ושוב לאוהלו. איכשהו הוא הפך למקור לשדה מגנטי חזק: חפצי מתכת נפלו עליו. מטאוריט אפילו נפל עליו. וביום השיחה עם ז'ילין, הילדה עמה הסתובבה ה"תנודתיות ", טסה לפתע.נבהל שהוא יביא צרות לבן השיח, האיש המוזר עזב.
ביקוב מייעץ לז'ילין להכניס את הסיפור הזה לזכרונותיו, מכיוון שדפנה של קרוטיקוב רודפת אותו.
בערב צופה ז'ילין בנווט קורא בפעם החמישית "סיפורו של ג'נג'י". נסה להושיב את יורה עכשיו לרומן של אישה יפנית גאונית! עד כה, יורה מעדיפה הרפתקאות הרואיות חסרות אחריות על פני הדרמה של נפש האדם. ז'ילין עצמו לא מרפה מהרגשה מוזרה: כאילו השאיר משהו חשוב על כדור הארץ. יש נוער, ילדים. כמה דברים הוא יכול היה ללמד אותם!
במצפה החלל הטוב ביותר עם יורינה ניתן לגלות שהבמאי מכניס את החבר'ה יחד, ומונע מהם לבצע פרויקטים מחקריים עצמאיים. בגלל שרירותיות, יורקובסקי מסלק את הבמאי מתפקידו.
יורקובסקי מבקש ממנהל המערכת להעביר את יורה למקום בו עובדת הקבוצה של בורודין. צוות הטהמאסיב פוגש את החבר'ה הבודקים את הטבעות של סטורן.
ז'ילין מספר לכולם סיפור מדעי אמיתי. באי הונשו נמצא מערכת מערות. באחד התגלו עקבות מאושרים של אנשים פרימיטיביים. בין פסי הרגליים היחפות נמצא העקבות היחידים מהמגף. אין ספק לגבי גיל העקבות. הם העלו גרסאות לאן הוא יכול להגיע. העקירה השנייה מהתא המטען במערה נותרה על התקרה.
יורקובסקי משכנע את ביקוב למסור לו את הנווט קרוטיקוב לקוסמוגרף. הם טסים לטבעות שבתאי.
ביקוב שומר איתם על קשר. למרות איסורי הקברניט, יורקובסקי וקרוטיקוב מתקרבים לזירה. הטבעת יפה להפליא.יורקובסקי וקרוטיקוב מתקרבים יותר ויותר, הביטוי נשמע: "הנה הם, החייזרים." יש להם איזשהו ממצא. ואז קורה משהו. ביקוב מבין שחברים מתים.
כעת מבינה יורה: שום הישג אינו שווה חיים, כואב לאבד אנשים כשאתה מכיר אותם.
ביקוב וז'ילין מגיעים לכדור הארץ. מאחורי הטור, מהנדס הטיסה רואה אישה. פניה הרופפות היו מוכרות לו. ז'ילין חושב שהעיקר הוא על כדור הארץ, ומחליט להישאר כאן.