החלק הראשון של הרומן, אודיליה, נכתב בשמו של פיליפ מרסן והופנה לאיזבלה דה צ'ובני. פיליפ רוצה לספר לה באמת וענווה את כל חייו, מכיוון שהידידות שלהם "יצאה לזמן ההכרה המחמיאה בלבד."

פיליפ נולד באחוזת גנדיומאס בשנת 1886. משפחת מרסן תופסת מקום בולט מאוד במחוז - בזכות האנרגיה של האב פיליפ הפכה טחנת הנייר הזעירה למפעל גדול. מרסן טועה בגן עדן ארצי הגון; לא הוריו של פיליפ, וגם לא הדוד פייר ואשתו (שיש להם בתו היחידה של רנה, הצעירה משנתיים מפיליפ) אינם סובלים כנות; ההערכה היא כי רגשות מקובלים הם תמיד כנים, וזו יותר תוצאה של טוהר רוחני מאשר צביעות.

כבר בילדותו גילה פיליפ צמא להקרבה עצמית בשם האהבה, ואז בדמיונו התגבש האידיאל של אישה, אותה הוא מכנה האמזונס. בליצ'ום הוא עדיין נאמן לדמותה של מלכתה, שרכשה כעת את תווי הפנים של אלנה הומרית. עם זאת, בשיחות עם בני גילם על נשים ואהבה הוא מופיע כציני. הסיבה לכך היא חבר של קרובי משפחתו, דניס אוברי; פיליפ, שהיה מאוהב בה בנערות, שמע פעם שלא בכוונה כיצד הסכים עם אהובה לדייט ... מאותו הרגע, פיליפ מסרב לרומנטיקה ומפתח את הטקטיקות של פיתוי שלא ניתן לטעות בה, אשר תמיד מתגלות כמוצלחות. דניס הופכת לפילגשו, אך עד מהרה פיליפס מאוכזב ממנה; ובעוד שדניס נקשרת אליו יותר ויותר, פיליפ כובש, בזה אחר זה, לא אוהבים, את הצעירות שאותן פגש בסלון של דודתו קורה, הברונית דה צ'ואן. אך עמוק בפנים הוא עדיין סוגד לדמותו המושלמת של אלנה ספרטנית.

לאחר שהחלים מברונכיטיס בחורף 1909, פיליפ, בעצת רופא, נוסע דרומה לאיטליה. ביום הראשון לשהותו בפירנצה, הוא מבחין בבחורה של יופי מלאכי חשוף במלון. בדלפק הקבלה בבית פלורנטין, פיליפ פוגש אותה. קוראים לה אודיל זכר, היא גם צרפתייה, נוסעת עם אמה. מהרגע הראשון אנשים צעירים מתייחסים זה לזה עם אמינות נינוחה. כל יום הם מבלים יחד. לאודיל יש את האיכות המשמחת שחסרה במשפחת מרסן - יש לה טעם לחיים. היא פותחת לפיליפ עולם חדש - עולם של צבעים, צלילים.

כשהם פונים לפירנצה, עם שובם לפריס, הצעירים הופכים לבעל ואישה, למרות שמשפחת מרסן מסתייגת מהקל דעת, "במוזרות," זכר. במהלך ירח הדבש שבילה באנגליה, פיליפ ואודיל שמחים בצורה יוצאת דופן. אך עם הגעתם לפריס, הדמויות שלהם היו שונות: פיליפ בילה כל היום בעסק במפעל גנדיומס ואוהב לבלות ערבים בבית עם אשתו, בעוד אודיל מעדיף תיאטראות, קאברים לילה, וחגיגות. אודיל לא אוהב את חבריו הרציניים של פיליפ; הוא מקנא באודיל על ידידיה הגברים; זה מגיע לנקודה שהאדם היחיד שנעים לא פחות לשניהם הוא רק חברו של אודיל, מיסה, פיליפ סובל, אבל רק מיסה ודודנו רנה מודעים לכך.

כשמיזה מתחתנת ועוזבת, אודילה מתקרבת עוד יותר לחברותיה. הקנאה של פיליפ גוברת. הוא מכה את עצמו ואת אשתו, מנסה בעקשנות לתפוס אותה עם מאהב שאינו קיים. כשהוא תופס אותה בסתירות הוא דורש תשובה מדויקת לשאלות על היכן היא הייתה ומה היא עשתה, למשל, בין שתיים לשלוש אחר הצהריים. הוא מחשיב את התשובה "אני לא זוכר" או "זה לא משנה" כשקר, בכנות שלא מבין עד כמה חקירות כאלה פוגעות באודיל. ברגע שאודיל, תוך ציטוט של כאב ראש, נסע לכפר במשך כמה ימים. פיליפ מגיע לשם ללא אזהרה, בטוח כי כעת יאושרו חשדותיו - ומוודא שטעה. אז הודתה אודיל שהיא רוצה להיות לבד, כי עייפה ממנו. בהמשך לפיליפ נודע שאודיל מעולם לא רימה אותו פעם אחת ... עד שהופיע פרנסואה דה קרוזן.

הם נפגשו בארוחת ערב עם הברונית דה שרן. פיליפ פרנסואה מגעיל, אבל נשים, כולן כאחת, מוצאות אותו מקסים. מרוב כאבים, פיליפ צופה בהתפתחות היחסים בין אודיל לפרנסואה; הוא מנתח בזהירות את דברי אשתו ורואה כיצד באהבה מבטאת בכל ביטוי שלה ... אודיליה צריכה ללכת לים כדי לשפר את בריאותה, ובהתעקשות מדהימה היא מתחננת לתת לה לנסוע לבריטני, כרגיל. פיליפ מסכים, בטוח בכך שפרנסואה בטולון - הוא משרת בחיל הים. לאחר עזיבתה הוא נודע שפרנסואה הועבר לברסט לזמן מה, והוא מבין את התעקשותה של אשתו. שבוע לאחר מכן, פיליפ נפגש עם מיז, היא הופכת לפילגשו ומספרת לו על מערכת היחסים של פרנסואה ואודיל. כשאודיל חוזר מבריטני, פיליפ נותן לה את דבריו של מיז. אודיל מכחישה את הכל ומנתקת את היחסים עם חברתה.

לאחר מכן הזוג עוזב לגנדיומאס. חיים בודדים בחיק הטבע מקרבים אותם, אך לא לזמן רב - מיד לאחר שובם לפריס, הצל של פרנסואה מאפיל שוב על מערכת היחסים שלהם. פיליפ מרגיש שהוא מאבד את אודיל, אך אינו מסוגל להיפרד ממנה - הוא אוהב אותה יותר מדי. היא עצמה מדברת על גירושים.

הם מתפצלים. פיליפ סובל מהפסד, אך אינו חולק את צערו עם אף אחד מלבד בן דודו רנה; הוא חוזר להתנהגות נעורים של ליברטין ציני. מחברים הוא לומד שאודיל הפכה לאשתו של פרנסואה, אך חיי המשפחה שלהם לא עוברים בצורה חלקה למדי. ויום אחד מגיעות החדשות שאודיליה התאבד. פיליפ מתחיל קדחת עם הזיות, ולאחר שהתאושש, הוא סוגר את עצמו, נוטש עסקים, הוא שקוע לחלוטין בצערו.

זה נמשך עד מלחמת העולם הראשונה. החלק השני - "איזבלה" - נכתב בשמו של איזבלה לאחר מותו של פיליפ: היא רוצה בעצמה לתפוס את אהבתה אליו - ממש כשפיליפ תפס על הנייר את אהבתו לאודיל כדי להסביר לאיזבלה עצמה.

בילדותה, איזבלה הרגישה אומללה: אביה לא שם לב אליה, ואמה סברה כי יש להקדיש את בתה למאבקי החיים ולכן חינכה בקפדנות רבה. הילדה גדלה ביישנית, לא ניתנת לעריכה, לא בטוחה בעצמה. בשנת 1914, עם פרוץ המלחמה, יצאה איזבלה לעבוד כאחות הרחמים. בית החולים אליו היא נמצאת אחראי על רנה מרסן. הבנות התיידדו מייד.

אחד הפצועים, ז'אן דה צ'וברני, הופך לבעלה של איזבלה. נישואיהם נמשכים ארבעה ימים בלבד - ז'אן חזר לחזית ונהרג במהרה.

לאחר המלחמה רנה מסדרת את איזבלה באותה מעבדה בה היא עובדת. מרנה, שמאוהבת בבן דודה, הילדה שומעת כל העת על פיליפ, וכשהיא פוגשת אותו במדאם דה-צ'וין, הוא מייד מעורר בה אמון. איזבלה, פיליפ ורנה מתחילות לעזוב שלוש יחד מספר פעמים בשבוע. אבל אז פיליפ החל להזמין רק את איזבלה ... בהדרגה, חברות צומחת לתחושה רכה ועמוקה יותר. איזבלה עוזבת את תפקידה להימנע ממבוכה במערכת היחסים שלה עם רנה ולהתמסר לחלוטין לאהבה לפיליפ. לאחר שהחליט להתחתן עם איזבלה, פיליפ כותב לה מכתב (זה החלק הראשון של הספר), ואיזבלה מנסה להפוך למה שפיליפ רצה לראות את אודיל.

בהתחלה, איזבלה מאוד שמחה, אבל פיליפ בעצב מתחיל לציין שאשתו הרגועה והמתודית אינה נראית כמו האמזונס. התפקידים השתנו: כעת פיליפ, כמו פעם אודיל, נמשך לחגיגות, ואיזבלה, כמו פיליפ פעם, מבקשת לבלות את הערב בבית, יחד עם בעלה, וקנאי לא פחות מפיליפ לחבריו בני המין השני, כמו פעם ואז קינא באודיל. איזבלה משכנעת את בעלה לבלות את חג המולד בסנט-מוריץ - רק יחד, אך ברגע האחרון פיליפ מזמין את בני הזוג וילייר להצטרף אליהם.

במהלך טיול זה, פיליפ קרוב מאוד לסולאנג 'ויליירס - אישה שכוחה של החיים בעיצומה, אישה שעם כל נשמתה הנלהבת שואפת ל"הרפתקה ". בפריס הם לא מפרקים את היחסים. באיזבלה בקרוב אין ספק שהם אוהבים - היא מציינת בכאב כיצד פיליפ וסולאנג 'משפיעים זה על זה: סולאנג' קורא את הספרים האהובים על פיליפ, ופיליפ התאהב פתאום בטבע, כמו סולאנג '. איזבלה סובלת.

סולאנג 'הולך לאחוזה שלו במרוקו, ופיליפ יוצא לטיול עסקים באמריקה (איזבלה לא יכולה ללוות אותו בגלל הריונה). כשחזר, פיליפ מבלה את רוב זמנו עם אשתו. איזבלה שמחה, אבל הרעיון שהסיבה לכך היא היעדרו של סולאנג 'בפריס מאפיל מעט על אושרה. פיליפ מקנא; פעם התברר שהיא מושא קנאתו - אולי אם היא תתחיל לפלרטט, היא תוכל להחזיר את אהבת בעלה ... אבל היא מסרבת זאת במודע. כל מחשבותיה נוגעות רק באושרם של פיליפ ובנם הנולד אלן.

וסולאנג 'עוזב את פיליפ - היא מתחילה את הרומן הבא. פיליפ כמעט ולא מסתיר את ייסורו. כדי לא לראות את סולאנג 'הוא עובר לגנדיומאס עם אשתו ובנו. שם הוא נרגע וכאילו מתאהב שוב באיזבלה. בני זוג מוצאים הרמוניה. זו התקופה המאושרת ביותר בחייהם יחד. אבוי, היא הייתה קצרת זמן.

לאחר הצטננות, פיליפ מפתח bronchopneumonia. איזבלה מחזרת אחריו. היא מחזיקה את ידו של פיליפ בשעה האחרונה שלו.

"נראה לי שאם הייתי יכול להציל אותך, הייתי יודע לתת לך אושר", מסיימת איזבלה את כתב היד שלה. "אך גורלותינו ורצוננו פועלים כמעט תמיד במקום."