מתיה פסקל, שומר ספרים לשעבר בספרייה, שהורשם על ידי חתימה מסוימת בוקאמאצה לעיר הולדתו, כותב את סיפור חייו. אביה של מתיה נפטר מוקדם, והאם נותרה עם שני ילדים - רוברטו בן השש ומתיה בת הארבע. המנהלת בטטה מלניה, שהרסה במהרה את משפחת הבעלים לשעבר, הובילה את כל העניינים. לאחר מות אשתו הראשונה, מלניה בגיל העמידה התחתנה עם אוליבה צעירה, שמתיה לא הייתה אדישה, אך לא היו להם ילדים, ומלניה החלה להעליב את אוליבה, בהתחשב בכך שהיא אשמה בכך. אוליבה חשדה כי העניין לא נמצא בה, אלא במלניה, אך הגינות מונעת ממנה לבדוק את חשדותיה. חברה מתיה פומינו אמרה לו שהוא מאוהב בבן דוד של מלאני רומילדה. אמה רצתה להתחתן עם הילדה העשירה מלניה, אך זה לא צלח, וכעת, כאשר מלניה החלה לחזור בתשובה מנישואיה לאוליבה חסרת הילדה, היא זוממת תככים חדשים. מתיה רוצה לעזור לפומינו להינשא לרומילדה ולהכיר איתה. הוא תמיד מספר לרומילדה על פומינו, אבל המאהב עצמו כל כך ביישני עד שבסופו של דבר היא לא מתאהבת בו, אלא במתיה. הילדה כל כך טובה שמאטיה לא יכולה להתנגד והופכת לאהובה. הוא הולך להתחתן איתה, ואז היא פתאום נפרדת איתו. אוליבה מתלוננת בפני אמה של מתיה על מלניה: הוא קיבל עדויות שאין להם ילדים ללא כל אשמה משלו, וסיפר לה בניצחון. מתיה מבינה שרומילדה ואמה הוליכו שולל אותו ברמאות, ומלניה, ובתמורה הופכת את זית לילד. ואז מלניה מאשימה את מתיה שבילתה והרס את אחייניתו רומילדה. מלניה מספרת כי מתוך רחמים על הילדה המסכנה הוא רצה לאמץ את ילדה כשנולד, אך כעת, כאשר ה 'שלח לו נחמה של ילד לגיטימי מאשתו שלו, הוא אינו יכול עוד לקרוא לעצמו אב לילד אחר שייוולד לאחייניתו. מתיה נותרה טיפשה ונאלצת להתחתן עם רומילדה, מכיוון שאמה מאיימת עליו בשערוריה. מיד לאחר החתונה היחסים של מתיה עם רומילדה מתדרדרים. היא ואמה לא יכולות לסלוח לו כי קיפח את ילדו הלגיטימי, שכן כעת כל מדינת מלניה תעבור לילדה של אוליבה. ילדות תאומות נולדות ברומילדה, ילד באוליבה .. אחת הילדות נפטרת בעוד כמה ימים, השנייה, אליה מתיה מצליחה להיות קשורה מאוד, אינה חיה עד שנה. פומינו, שאביו הופך לחבר העירייה, עוזר למתיה להשיג תפקיד של ספרן בספריית בוקמצי. פעם אחת, לאחר שערורייה משפחתית, מתיה, שבטעות הושטה סכום כסף קטן בידיה שלא אשתה ולא חמותה הכירו, עוזבת את הבית ויוצאת למונטה קרלו. שם הוא הולך לקזינו, שם הוא מנצח כשמונים ושתיים אלפים. ההתאבדות של אחד השחקנים גורמת לו לשנות את דעתו, הוא מפסיק את המשחק וחוזר הביתה. מתיה מדמיין כיצד אשתו וחמותו יתפלאו מהעושר הבלתי צפוי, הוא הולך לקנות את הטחנה בסטיה ולחיות בשקט בכפר. לאחר שקנה עיתון, מתיה קורא אותו ברכבת ומקל על מודעה לפיה נמצאה גופה מתה במולדתו, מיראנו, בשער הטחנה בסטיה, בה כולם זיהו את הספרנית מתיה פסקל, שנעלמה לפני מספר ימים. אנשים מאמינים כי הגורם להתאבדות היה קשיים כלכליים. מתיה המום, הוא פתאום מבין שהוא חופשי לחלוטין: כולם מחשיבים אותו כמת - זה אומר שכעת אין לו חובות, אין לו אשה, שום חמות והוא יכול לעשות ככל העולה על רוחו. הוא שמח על ההזדמנות; לחיות כביכול שני חיים ומחליט לחיות אותם בשני מסדרים שונים. מחייו הקודמים, תהיה לו רק עין פוזלת. הוא בוחר לעצמו שם חדש: מעכשיו שמו אדריאנו מייס. הוא מחליף את התספורת שלו, את הבגדים, מעלה ביוגרפיה חדשה, זורק את טבעת האירוסין. הוא נוסע, אך נאלץ לחיות בצניעות, מכיוון שעליו למתוח את כספו עד סוף ימיו: היעדר המסמכים מונע ממנו את ההזדמנות להתגייס. הוא אפילו לא יכול לקנות כלב: יש לשלם עליה מיסים, ונדרשים גם מסמכים לכך.
מתיה מחליט להתיישב ברומא. הוא שוכר חדר עם אנסלמו פלארי, אקסצנטרי ותיק שמעוניין בספיריטואליזם. מתיה חדורה באהדה רבה לבתו הצעירה אדריאנה - ילדה אדיבה, צנועה, הגונה. חתנו של אדריאנה טרנסיו פפיאנו לאחר מות אחותו אדריאנה חייב להחזיר את נדוניה של אנסלמו, מאחר שאשתו מתה ללא ילדים. הוא ביקש מאנסלמו עיכוב ומעוניין להתחתן עם אדריאן כדי לא להחזיר את הכסף. אבל אדריאנה חוששת ושונאת את חתנה הגס והגס, היא מתאהבת במתיה פסקל. פפיאנו בטוח שמטה עשיר, ורוצה להכיר לו את הכלה מעוררת הקנאה - פפיטה פנטוגאדה, על מנת להסיח את דעתו מאדריאנה. הוא מזמין את פפיטה לאנסלמו לסיאנס. פפיטה מגיעה עם האומנת והאמנית הספרדית ברנאלדס.
במהלך הסיאנס, בו כל תושבי הבית משתתפים, במתיה נעלמים שתים עשרה אלף לירות מהארון. רק פפיאנו יכול לגנוב אותם.
אדריאנה מציעה למתיה להתייצב במשטרה, אך הוא לא יכול לדווח על הגניבה - אחרי הכל, הוא לא אחד שהחיה את המתים. הוא לא יכול להתחתן עם אדריאן, לא משנה כמה הוא אוהב אותה, כי הוא נשוי. כדי לדחוף דברים הוא מעדיף לשקר, כאילו נמצא הכסף. כדי לא לענות את אדריאנה, מתיה מחליטה להתנהג כך שאדריאנה תפסיק לאהוב אותו. הוא רוצה להתחיל לטפל בפפיטה פנטוגאדה. אבל ברנאלדס הקנא, שמאטה נעלב בטעות, מעליב אותו, וקוד הכבוד מחייב את מתיה לאתגר את ברנאלדס לדו קרב. ד מתיה לא יכול למצוא שניות - מסתבר שלשם כך אתה צריך לעקוב אחר חבורה של רשמיות, דבר שאי אפשר לעשות בלי מסמכים.
מתיה רואה שחייו השנייה נמצאים במבוי סתום, ומשאיר קנה וכובע על הגשר, כך שכולם חושבים שהוא מיהר למים, עולה לרכבת והולך הביתה.
מאת אדריאנו מייס יש לו רק עין בריאה: מתיה עברה ניתוח וכבר אינה מכסחת.
כשהוא מגיע לביתו, מתיה מבקר לראשונה את אחיו רוברטו. רוברטו המום ולא מאמין למראה עיניו. הוא מספר למתיה שרומילדה, לאחר התאבדותו לכאורה, התחתנה עם פומינו, אך כעת נישואיה השניים ייחשבו כחוק פסולים והיא חייבת לחזור למתיה. מתיה לא רוצה את זה בכלל: לפומינו ורומילדה יש בת קטנה - למה להרוס את האושר המשפחתי שלהם? והוא לא אוהב את רומילדה. פומינו ורומילדה נדהמים ומבולבלים כאשר הם רואים את מתיה בחיים, לאחר שעברו יותר משנתיים מאז היעלמותו. מתיה מרגיע אותם: הוא לא צריך שום דבר מהם.
ברחוב איש אינו מזהה את מתיה פסקל: כולם מחשיבים אותו כמת.
מתיה הולך לבית הקברות, מחפש את קבר הלא נודע, שכולם לקחו עבורו, קורא את הכיתוב הלבד שעל האבן הקבר ומניח פרחים על הקבר.
הוא מתיישב בבית של דודתו הזקנה. מדי פעם הוא מגיע לבית הקברות "להסתכל על עצמו - מת ונקבר. מישהו סקרן שואל; "אבל מי תהיה?" בתגובה מתיה מושכת בכתפיה, מצמצמת ותשובה: "אני מתיה פסקל המנוח."
בעזרתו של דון אליו, שהחליף את מתיה כאוצר הספרים בספריית בוקקאמודי, מתיה מנסח את סיפורו המוזר על הנייר במשך חצי שנה. בשיחה עם דון אליו, הוא אומר שהוא לא מבין איזו מוסר אפשר לשאוב ממנה. אבל דון אליג'יו מתנגד לכך שאין ספק מוסר בסיפור הזה, וזה מה שהוא: "מחוץ לחוק הקבוע, מחוץ לנסיבות הספציפיות האלה, שמחות או עצובות שגורמות לנו את עצמנו ... אי אפשר לחיות."
