מלחמת העולם השנייה. סיפור הנחיתה והכיבוש של האמריקאים על האי הבדיוני אנאפופי, בו התרכזו היפנים, מתפתח, כביכול, בכמה מישורים. זהו כרוניקה של פעולות איבה, בילוי מפורט של אווירת המלחמה השבועית, זהו דיוקן פסיכולוגי של אדם במלחמה, שניתן באמצעות שילוב של דימויים של נציגים נפרדים של הנחיתה האמריקאית, זה צומח ברקע ודימוי אמריקה שלפני המלחמה, ולבסוף, מדובר במאמר חדשני על כוח.
הרכב הרומן נקבע על ידי קיומם של שלושה מדורים. הנרטיב עצמו - סיפור התקיפה וכבשת אנאפופיה - מופרע על ידי התזות דרמטיות ("מקהלה"), שם קולות הדמויות מורגשים את עצמם, ללא הערות המחבר, כמו גם טיולים לעבר הדמויות (מה שמכונה מכונת הזמן). מכונת הזמן היא ביוגרפיה קצרה של גיבורים המייצגים מגוון קבוצות חברתיות ואזורים באמריקה. האירי רועי גלאגר, מרטינז המקסיקני, סם קרופט הטקסני, יהודי ברוקלין ג'ו גולדשטיין, פולני קזימיר ז'נביץ 'ורבים אחרים נראים בעיני הקוראים כ"נציגים טיפוסיים "של מדינה שבה בעיתות שלום יש מאבק קיום עז ורק החזקים ביותר שורדים.
מלחמה היא המצב הרגיל של האנושות כפי שכותבה מציגה. האמריקנים נלחמים ביפנים למען אנאפופיה, ובאותה עת, החיילים, כידוע, מגנים על זכויותיהם וזכויותיהם הקטנות במאבק זה עם זה וקצינים, ואלו, בתורם, נלחמים על הדרגות והתארים, על יוקרה. העימות בין הגנרל הסמכותי אדוארד קאמינגס לסגנו, סגן רוברט הרן, ברור במיוחד.
סיפור ההצלחות והכישלונות המשניים של הרן משקף את עמדתם העמומה של אינטלקטואלים ליברלים בעולם פרגמטי. לפני המלחמה ניסה הרן למצוא את עצמו בפעילויות חברתיות, אך קשריו עם קומוניסטים וראשי האיגודים המקצועיים היו חסרי פירות. יש בו תחושת תסכול ועייפות הולכת וגוברת, התחושה שניסיון להוציא לפועל אידיאלים הוא פשוט יהירות, והדבר היחיד שנותר מאישיות רזה ויוצאת דופן הוא "לחיות בלי לאבד את הסגנון", שלדעת הרן הוא כמו קוד המינגווי של ההווה גברים. הוא מנסה נואשות לשמור לפחות על מראה החופש ולהגן על כבודו.
אך לראשו של חירן, מביט על נפוליאון אדוארד קאמינגס, יש תחושה טובה של הרגעה והוא מנסה למקם את מקומו של המשנה העיקש. אם הרן נודד מאמת למחצה סתומה אחת לאחרת, קאמינגס אינו יודע שום ספק, ושינוי דעתו על הוגי העבר, הטביע את האפרוריזם למען האפוריזם: "העובדה שיש לך אקדח והשני אינה תאונה, אלא תוצאה של כל זה מה שהשגת; " "אנו חיים באמצע המאה של עידן חדש, נמצאים על סף תחייה של כוח בלתי מוגבל"; "הצבא פועל הרבה יותר טוב אם אתה חושש מהאדם העומד מעליך, ואתה מזלזל ושחצן מכפיפים"; "טכנולוגיית המכונות של זמננו דורשת גיבוש, וזה בלתי אפשרי אם אין חשש, מכיוון שרוב האנשים צריכים להיות עבדים למכונות, ומעטים ילכו לשמחה כזו."
טענותיו של קאמינגס לגבי מלחמת העולם השנייה אינן חיוניות פחות להבנת דימויו של הגנרל והמכונה הצבאית בכללותה: "מבחינה היסטורית, מטרת המלחמה הזו היא להפוך את האנרגיה הפוטנציאלית של אמריקה לקינטית. אם אתה חושב היטב, מושג הפשיזם הוא בר-קיימא, מכיוון שהוא מבוסס על אינסטינקטים. רק חבל שמקור הפאשיזם במדינה הלא נכונה ... יש לנו כוח, אמצעים חומריים וכוחות מזוינים. ואקום חיינו בכללותו מלא באנרגיה משוחררת, ואין ספק שעזבנו את גב הסיפור ... "
הפשיזם ברומן קיים בשני מישורים - אידיאולוגי ויומיומי.
אם אדוארד קאמינגס הוא אידיאולוג ואפילו משורר של פשיזם, אז סם קרופט הוא פשיסט ספונטני שמקבל הנאה אמיתית מאלימות. כפי שמעיד מכונת הזמן, לראשונה הרג קרופט גבר כשהיה עדיין בשורות המשמר הלאומי. הוא ירה בכוונה בחלוץ, אם כי הצוות אמור היה לירות באוויר. מלחמה נותנת לקרופט הזדמנות ייחודית להרוג מטעמים רשמיים - וליהנות ממנה. הוא יתייחס ליפנים השבויים עם שוקולד, יביט בתמונות של אשתו וילדיו, אך ברגע שיופיע משהו דומה לקהילה האנושית, קרופט יורה בנחת ביפנים בטווח הרחוק. אז הוא מתעניין יותר.
לא הצליח למצוא מקום באמריקה השלווה, סגן הרן ובתנאי המלחמה לא יכול למצוא את עצמו. הוא זר בקרב חיילים ובקרב קצינים. כשהוא מרגיש עוינות כלפי הבוס הפשיסטי, הוא מחליט על מעשה נואש. לאחר שהופיע באוהל בפני האלוף ולא תפס את האחרון, הוא משאיר פתק - ובתחת סיגריה על הרצפה, שזורקת את הבוס שלו בזעם. בחיפזון הוא מתקשר להרן, מנהל איתו שיחה חינוכית ואז מפיל קת סיגריה חדשה על הרצפה ומאלץ את השופט העיקש להרים אותה. Hearn מציית לסדר האלוף - ובכך נכנע לרצונו. מעתה, קאמינגס יסתדר בלי שירותיו, והסגן יועבר למחלקת סיור. סמל קרופט, שהיה העיקרי שם קודם, כלל לא נלהב ומוכן לעשות הכל כדי להיפטר ממשמורת מיותרת.
עד מהרה יוצא מחלקת הסיור למשימה ולקרופט יש הזדמנות נהדרת להחזיר את הסטטוס קוו ואת מעמדו כמפקד. כשהוא מסתיר את הנתונים אודות המארב היפני, הוא צופה בשקט כשהסגן הולך למכונת המקלע היפנית כדי למות תוך רגעים ספורים.
נראה כי אישים חזקים מנצחים. סגן הרן נפטר, האי נתפס על ידי האמריקנים, אבל הניצחון הזה הוא עניין של סיכוי עיוור.
המבצע ללכידת אנאפופיה, שפותח בקפידה על ידי קאמינגס, דורש תמיכה רצינית מהים. האלוף הולך למפקדה כדי לשכנע את הרשויות בצורך להקצות ספינות מלחמה לצרכיו. אבל בזמן שהוא מנהל משא ומתן, בעוד מחלקה של זמנים של מנהיגים מטפסת על הר אנאק כדי לעבור מאחורי קווי האויב, רס"ן דולסון הבינוני יוצא למתקפה שגויה בעליל. אבל במקום לספוג תבוסה מבישה, האמריקנים זוכים בניצחון מבריק. פגז אקראי הורג את המפקד היפני, ועוזריו הקרובים ביותר מתים. בשורות הפאניקה היפנית מתחילה. מחסני תחמושת ומזון הופכים טרף קל לאמריקאים, שבקרוב משתלטים על האי בקלות.
גם קאמינגס וגם קרופט לא עובדים. הניצחון התקיים בניגוד למאמציהם. ניצחון הוד מלכותו האבסורד. כאילו עושה צחוק מניסיונותיהם של מפקדים אמריקאים בכל הדרכים לכוון את החיים לערוץ תלות הסיבה והתוצאה, הוא הופך לאין ערוך את המאמצים של פרגמטיסטים תוקפניים. אדם נותר לבדו עם מציאות מסתורית ובלתי חדירה, בה ישנם אויבים הרבה יותר מאשר בעלי ברית, שבהם כוחות כהים ונסתרים כועסים שהתנגדות חסרת תועלת. אחד מחיילי המחלקה של קרופט, האבסורדיזם האלמנטרי וולסן, מביע את החיזוק המוסרי: "אדם נושא בעולו כל עוד הוא יכול לשאת אותו ואז מתיש. הוא לבדו נלחם נגד כולם והכל, ובסופו של דבר זה שובר אותו. מסתבר שזה שן קטן שחרק וגונח אם המכונה פועלת מהר מדי. " ההתחלה הרציונלית מובסת בהתנגשות עם גנרל אבסורד.
ההופעה הבאה של "המקהלה" קשורה כעת לשאלה: "מה נעשה לאחר המלחמה?" החיילים מדברים אחרת, אך איש אינו שמח במיוחד מהמחשבה שאפשר יהיה להוריד את מדיהם הצבאיים, אף כי הצבא עבור רובם אינו מהווה תרופת פלא לכלל המחלות. סמל קרופט יסכם את סיכום הדיון הקצר: "לחשוב על הדברים האלה זה בזבוז זמן. המלחמה תימשך זמן רב. "
המלחמה של כולם עם כולם. מחוץ לאמריקה ובשטחה.