הארי אנגסטרום בן העשרים ושש, המכונה ארנב, מתגורר בהר השופט, ליד ברואר, פנסילווניה. הוא נשוי, יש לו בן נלסון, אבל אין אושר משפחתי בכלל. חובות משפחתיות שוקלות מאוד את הגיבור. אשתו של ג'ניס שותה והריונה אינו ממלא את הארנב בגאווה מהידיעה שהחידוש מצפה למשפחתם. פעם אחת, שוב בבית הספר, שיחק כדורסל בצורה מושלמת, ודיוק התמונות שלו הפך לאגדה שיצאה מחוץ לגבולות מחוז הולדתו. אבל ארנב לא עשה קריירה ספורטיבית, במקום זאת הוא מפרסם מכשירי מטבח שונים כמו פומפיה של נס, וזיכרונות ממעשי העבר רק מחזקים את געגועיו של הגיבור ואת תחושת חייו שנכשלו באופן מכריע.
מריבה נוספת עם אשתו הבלתי אהובה מובילה אותו להיכנס לרכב ולנסוע לאן שהוא מסתכל, כאילו מקווה לפרוץ ממעגל הקסמים של הדאגות והצרות העולמיות. אבל, לאחר שהגיע למערב וירג'יניה, הארנב עדיין לא יכול לסבול את זה, והופך את המכונית לסיבובו, חוזר למולדתו בפנסילבניה. עם זאת, אך לא רוצה לחזור לבית הגועל, הוא מגיע למר טוטרו, מאמן בית הספר לשעבר שלו, והוא מאפשר לו לבלות את הלילה. למחרת מציג אותו טוטרו בפני רות לנארד, עמה יש ארנב קשר, אולם בשום אופן אינו דומה לאהבה ממבט ראשון.
בינתיים, ג'ניס, המודאגת מהיעלמותו הפתאומית של בעלה, עוברת להוריו. אמה מתעקשת שהמשטרה תהיה קשורה לרשימת המבוקשים של הנמלט, אך בעלה ובתה מתנגדים לה. הם מעדיפים לחכות. הם עוזרים לכומר צעיר מהגעתם, ג'ק אקלס. באופן כללי, הוא נבדל ברצונו לעזור לקהילותיו על ידי מעשה, שביניהם רבים מדי זקוקים לנחמה. אקלס לא חוסך זמן ולא אנרגיה למי שהופקד על טיפולו. אקלס הוא ניגוד מוחלט לכומר של קהילת אנגסטרומים. הזקן קרופנבאך אינו מאשר את "המהומה" של עמיתו הצעיר, מאמין שחובתו האמיתית של הכמורה היא להוות דוגמא חיובית לעדרו בהתנהגותו המופתית ובאמונה הבלתי מעורערת.
אקלס, לעומת זאת, להוט לא רק להחזיר את הארנב לחיק המשפחה, אלא גם לעזור לו למצוא את עצמו. הוא מזמין אותו למסיבת גולף, מאזין בתשומת לב ושואל על החיים. הוא מוצא עבודה זמנית בשבילו - לדאוג לגינתו של אחד מחבריו, ולמרות שהוא אינו מבטיח הרי זהב, זו עזרה טובה עבור הארנב שנפל מהקיום הרגיל.
לאט לאט נוצרים מערכות יחסים בין רות לארנבון, אך כאשר נוצר ביניהם משהו הדומה לקרבה, קריאתו של אקלס מחזירה את הגיבור לעבר - ג'ניס הייתה בבית החולים ועמד ללדת. הארנב מודיע לרות על החלטתו לחזור לאשתו ולנסות לעזור לה בשעה קשה זו. עזיבתו זו הופכת למכה ממשית עבור רות, אך ארנב אינו מתכוון לשנות את דעתו. הלידה מתרחשת בבטחה, ג'ניס מולידה ילדה, ובקרוב המשפחה מתאחדת שוב - כבר ארבע. אבל האידיליה המשפחתית קצרת מועד. מר טוטרו, אחד האנשים הבודדים בעולם הזה שהארנב בוטח בו וכפי שהוא נראה לו, הבין אותו, חולה קשה ואז מת. ובכן, מערכת יחסים עם ג'ניס לא יכולה להשתפר. הריב עוקב אחר המריבה, ולבסוף הארנב עוזב את הבית שוב.
לזמן מה מסתתרת ג'ניס זאת מהוריה, אך היא לא מצליחה לשמור על סוד יותר מדי זמן. הריב הזה מחזיר אותה לאלכוהול, ובקרוב קורה משהו בלתי הפיך. במצב של שיכרון קיצוני, ג'ניס מניפה את התינוק באמבטיה, והיא נחנקת. הארי אנגסטרום חוזר שוב - כדי לקחת חלק בטקס ההלוויה.
נראה כי הגינות מכבדת, אך אין שלום בין בני הזוג. ריב נוסף מתרחש ממש בבית הקברות, והארנב, כפי שקרה לו לא פעם, בורח שוב, ובמובן המילולי ביותר. הוא רץ דרך בית הקברות בזיגזגים, מתמרן בין המצבות, וקולו של אקלס נשמע אחריו, לשווא מנסה לעצור את הגיבור.
הוא חוזר לרות, אבל היא לא רוצה לראות אותו יותר. היא לא יכולה לסלוח לעזיבתו: לילה אחד הוא הודיע לה על הרצון לחזור לאשתו. מסתבר שהיא נכנסה להריון, באמת הייתה זקוקה לתמיכת הארנבון, אך לא קיבלה אותה. היא עמדה לבצע הפלה, אך לא מצאה את עצמה בכוח להשלים את התוכנית שלה. הארנב משכנע אותה לעזוב את הילדה, אומר שזה נפלא, שהוא אוהב אותה. אבל רות שואלת ישירות אם הוא מוכן להתחתן איתה. הארנב ממלמל, "בהנאה", אבל השאלות החדשות של רות מבלבלות אותו. הוא לא יודע מה לעשות עם ג'ניס, איך לעזוב את נלסון. רות אומרת שאם יתחתנו, אז היא מוכנה לעזוב את הילד, אבל אם הוא ימשיך לחסוך את כולם - ואף אחד, אז תודיעו לו: היא מתה בשבילו, כמו גם הילד שטרם נולד.
הארנב מותיר את רות בבלבול מוחלט. הוא מבין שצריך לקבל החלטה כלשהי, אך לבצע מעשה בונה מעבר לכוחו. הוא מסתובב בעיר ואז יוצא לריצה. הוא רץ כאילו מנסה לברוח מבעיות, להשאיר אחריו את כל אותם קשיים, סתירות כואבות שמרעילות את חייו.
והוא רץ, רץ ...