נס סודי
בליל ה- 14 במרץ 1936, בדירה ברחוב צלטנאיה, בפראג, ג'רומיר הלדיק, מחבר הטרגדיה הבלתי גמורה "אויבים", היצירה "הצדקת הנצח" ומחקר המקורות היהודיים המשתמעים של יעקב בוהם, רואה בחלום משחק שחמט ארוך. המשחק התחיל לפני מאות רבות של שנים ומשוחק בין שתי משפחות אצילות. איש לא זכר את סכומי הפרס, אבל זה היה נהדר להפליא. בחלום ג'רומיר היה הבכור באחת המשפחות המתחרות. השעון סימן כל מהלך שנעשה בקרב. הוא רץ תחת הגשם בחולות המדבר ולא זכר את כללי המשחק. ירומיר מתעורר ושומע רעש מכני מדוד. עם שחר בפראג נכנסו הניתוקים המקדימים של יחידות השריון של הרייך השלישי.
לאחר מספר ימים הרשויות מקבלות הוקעה ומעכבים את הלדיק. הוא לא יכול להפריך אף אחת מהאשמות הגסטאפו: דם יהודי זורם בעורקיו, העבודה על בוהמה היא פרו-יהודית, הוא חתם על מחאה נגד האנשלוס. יוליוס רותה, אחד משורות הצבא שבידיו גורלו של האדיק, מחליט לירות בו. ההוצאה להורג מתוכננת לתשע בבוקר ה- 29 במרץ - עם דחייה זו הרשויות מעוניינות להפגין את חוסר המשואות שלהן.
הלדיק נחרד. בהתחלה נראה לו שהגרדום או הגיליוטינה לא היו כל כך מפחידים. הוא מאבד ברציפות את האירוע הקרוב במוחו ונפטר מאה פעמים ביום הרבה לפני הזמן שנקבע, מציג את זירת ההוצאה להורג שלו בחצרות שונות בפראג, ומספר החיילים משתנה בכל פעם מחדש ויורה בו מרחוק ואז ריק. בעקבות הקסם האומלל - לדמיין את הפרטים האכזריים של העתיד כדי למנוע את התגשמותם - בסופו של דבר הוא מתחיל לחשוש שההמצאות שלו לא יהיו נבואיות. לפעמים הוא מצפה לירות בו, ברצונו לשים קץ למשחק הדמיון חסר התוחלת. בערב שלפני ההוצאה להורג הוא נזכר בדרמתו הפואטית הלא גמורה "אויבים".
הדרמה כיבדה את אחדות הזמן, המקום והעשייה, היא הושמעה בהרדכני, בספרייה של הברון רמשטאדט, ערב אחד בסוף המאה ה -19. במערכה הראשונה ביקר רמשטאדט על ידי אלמוני. (השעון מכה בשבע, השמש שוקעת, הרוח נושאת את מנגינת האש ההונגרית.) אחריו מבקר אחר אחרים שאינם מוכרים לרמשטאדט, אך פניהם נראים מוכרים לו, הוא כבר ראה אותם, אולי בחלום. הברון מתוודע כי נערכה נגדו קונספירציה. הוא מצליח למנוע תככים. אנחנו מדברים על כלתו, ג'וליה דה ווידנאו ועל ירוסלב קובין, שפעם הפריע לה באהבתו. עכשיו הוא משוגע ומדמיין את עצמו רמשטאדט ... הסכנות מתרבות ורמשטרט במערכה השנייה צריך להרוג את אחד הקושרים. הפעולה האחרונה מתחילה; מספר חוסר העקביות מתרבה; הדמויות חוזרות ותפקידן, כך נראה, מוצה: ביניהן הנרצח מהבהבת. הערב לא בא; השעון מכה בשבע, השקיעה משתקפת בחלונות, מנגינת אש הונגרית נשמעת באוויר. האורח הראשון מופיע וחוזר על הסימן שלו, רמשטרט עונה לו ללא הפתעה; הצופה מבין שרמשטאדט הוא קובין המצער של ירוסלב. אין דרמה: זו שוב ושוב השטויות החוזרות שקובין קם לתחייה בזכרונו ...
הלדיק השלים את המערכה הראשונה ואת אחת הסצינות של השלישית: הצורה הפואטית של המחזה מאפשרת לו לערוך כל העת את הטקסט מבלי להיזקק לכתב היד. ערב המוות הקרב, פונה אלדיק לאלוהים בבקשה לתת לו שנה נוספת לסיום הדרמה, שתצדיק את קיומו. עשר דקות אחר כך הוא נרדם. עם שחר היה לו חלום: עליו למצוא את אלוהים באחת האותיות באחד העמודים באחד מארבע מאות אלף הכרכים של הספרייה, כפי שמסביר לו הספרן העיוור. בביטחון פתאומי נוגע הלדיק באחת המכתבים במפת הודו באטלס המופיע לידו ושומע קול: "ניתנה לך זמן לעבודה שלך." הלדיק מתעורר.
שני חיילים מופיעים ומלווים אותו לפטיו. נותרו 15 דקות לפני ההוצאה להורג, שתוזמנה לתשע שעות. הלדיק מתיישב על ערימת עצים, הסמל מציע לו סיגריה, והלדיק לוקח אותה ומדליק אותה, למרות שלא עישן עד אז. ללא הצלחה הוא מנסה להיזכר בהופעתה של אישה שתכונותיה משתקפות בג'וליה דה ווידנאו. חיילים נבנים בכיכר, Hladik מצפה לירות. טיפת גשם נופלת על מקדשו ומתגלגלת לאט לאט על לחיו. דברי הצוות נשמעים.
ואז העולם קופא. הרובים מכוונים אל Hladik, אך אנשים נותרו ללא תנועה. ידו של הסמל שנתן לפיקוד קופא. הלדיק רוצה לצעוק, אבל הוא לא יכול ומבין שהוא משותק. לא ברור לו מיד מה קרה.
הוא ביקש מאלוהים שנה לסיים את עבודתו: הקב"ה נתן לו השנה. אלוהים ביצע עבורו נס סודי: כדור גרמני יהרוג אותו בשעה שנקבעה, אך שנה תעבור במוחו מהצוות עד לביצועו. התדהמה של Hladik מפנה את הדרך להוקרת תודה. הוא מתחיל לסיים את הדרמה שלו, משנה, מקצר ומבצע מחדש את הטקסט. הכל מוכן, רק כינוי אחד חסר. הלדיק מוצא אותו: טיפת גשם מתחילה לגלוש על לחיו. יש מטח של ארבעה רובים, הלדיק מצליח לצעוק משהו בלתי נשמע ונופל.
ירומיר הלדיק נפטר בבוקר של מרץ עשרים ותשעה בשעה עשר שתי דקות.
דָרוֹם
בואנוס איירס, 1939. חואן דלמן משמש כמזכיר בספרייה העירונית ברחוב קורדובה. בסוף פברואר אירע לו אירוע בלתי צפוי. באותו יום נפלה ידיו מהדורה נדירה של אלף לילה ולילה בתרגום של וייל; ממהר לשקול את הרכישה שלו, הוא מבלי לחכות למעלית, עולה במדרגות. בחושך, משהו נוגע במצחו - ציפור, עטלף? האישה שפתחה את הדלת לדלמן צורחת באימה, ומריחה יד על מצחו הוא רואה דם. הוא חתך את עצמו בקצה החד של הדלת שצייר זה עתה, שנשאר פתוח. עם שחר, מתעורר דהלמן, הוא מיוסר על ידי חום, ואיורים ל"אלף לילה ולילה "מפריעים לסיוט. שמונה ימים נמשכים כשמונה מאות שנים, נראה שהסביבה לעזאזל דאלמן, ואז הוא נלקח לבית חולים. בדרך מחליט דהלמן כי במקום אחר יוכל לישון בשקט. ברגע שהם מגיעים לבית החולים הם מפשיטים אותו, מגלחים את ראשו, דופקים אותו לספה, והמסווה מכניס מחט לידו. כשהוא מתעורר עם התקפי בחילה, חבושים, הוא מבין שעד עכשיו היה רק בציפייה לגיהינום, דאלמן סובל בצורה סטייתית נהלים כואבים, אך זועק מרחמים עצמיים, כשהוא נודע שהוא כמעט מת מהרעלת דם. לאחר זמן מה, אומר המנתח לדלמן כי בקרוב הוא יכול ללכת לאחוזה לטיפול - בית ורוד וותיק בדרום, אותו ירש מאבותיו. היום המובטח מגיע. דהלמן רוכב בכרכרה שכורה לתחנה, מרגיש אושר וקלילות. יש זמן לפני הרכבת, ודלמן מבלה אותה בבית קפה לכוס קפה אסורה בבית החולים, מלטף חתול שחור ענק.
הרכבת עומדת על הרציף הלפני אחרון. דהלמן מרים עגלה כמעט ריקה, זורק את המזוודה לרשת ומשאיר לעצמו ספר לקריאה, אלף לילה ולילה. הוא לקח אתו את הספר הזה לא ללא היסוס, וההחלטה עצמה, כפי שנראית לו, משמשת כסימן לכך שחלפו מזל טוב. הוא מנסה לקרוא, אך לשווא - הבוקר והקיום עצמו מתגלה כנס לא פחות מסיפורי שחרזדה.
"מחר אתעורר לאחוזה," חושב דהלמן. הוא מרגיש את עצמו באותו זמן כאילו על ידי שני אנשים: האחד מתקדם ביום הסתיו הזה ובמקומות מוכרים, והשני סובל מתמרמרות משפילות, כשהוא בשעבוד מעוצב. הערב מתקרב. דהלמן מרגיש את בדידותו הגמורה, ולעתים נדמה לו שהוא נוסע לא רק לדרום, אלא גם לעבר. הוא מסיח את דעתו מהמחשבות הללו על ידי הבקר, אשר לאחר שבדק את הכרטיס מזהיר כי הרכבת תיעצר לא בתחנה שאותה זקוק לדלמן, אלא בקודמתה, בקושי מוכרת לו. דהלמן יורד מהרכבת כמעט באמצע המגרש. אין כאן צוות, ומנהל התחנה ממליץ להעסיק אותו בחנות כקילומטר מהרכבת. דהלמן צועד לאט לספסל כדי להאריך את ההנאה מההליכה. בעל החנות נראה לו מוכר, אבל אז הוא מבין שהוא פשוט נראה כמו אחד מעובדי בית החולים. הבעלים מבטיח להניח נוח, וכדי להעביר את הזמן, מחליט דהלמן לאכול כאן ארוחת ערב. באחד השולחנים חבר'ה מרעישים ושותים. על הרצפה, נשען על הדלפק, יושב זקן כהה עור בפונצ'ו, שנראה בעיני דהלמן כהתגלמות הדרום. דהלמן אוכל בזמן שתיית ארוחת הערב עם יין אדום טארט. לפתע, משהו קל פוגע בלחי שלו. מסתבר שזה כדור פירור. דהלמן אובד עצות, הוא מחליט להעמיד פנים ששום דבר לא קרה, אבל אחרי כמה דקות מכה אותו כדור נוסף, והחבר'ה לשולחן מתחילים לצחוק. דהלמן מחליט לעזוב ולא להרשות לעצמו להימשך לקטטה, מה גם שהוא טרם התאושש. הבעלים מרגיע אותו בבהלה, קורא באותו הזמן בשם - "בכיר דלמן." זה רק מחמיר את העניין - עד עכשיו ניתן היה לחשוב שהטריק המטופש של החבר'ה פוגע באדם אקראי, אך כעת מתברר שמדובר בהתקפה נגדו באופן אישי.
דהלמן פונה לחבר'ה ושואל מה הם צריכים. אחד מהם, מבלי להפסיק לשפוך קללות ועלבונות, מרים ותופס סכין וגורם לדאלמן להילחם. הבעלים אומר כי דהלמן אינו חמוש. אבל באותו הרגע, גאצ'ו זקן היושב בפינה זורק פגיון מתחת לרגליו. כאילו הדרום עצמו מחליט שדאלמן צריך להילחם. כשהוא מתכופף לפגיון, הוא מבין שכלי נשק שכמעט לא ברשותו ישמש לא כהגנה עבורו, אלא כתירוץ לרוצח שלו. "אסור להם בבית החולים שיקרה לי דבר כזה," הוא חושב ואחרי שהבחור יוצא לחצר. כשהוא חוצה את אחוז החסימה, מרגיש דהלמן כי למות בקטטת סכינים באוויר הפתוח, באופן מיידי, יהיה זה עבורו ללידה ואושר באותו לילה ראשון בבית החולים. ואם היה יכול אז לבחור או להמציא מוות לעצמו, הוא היה בוחר בדיוק את זה.
ובאחוז בסכין, דהלמן עוקב אחר הבחור.