באחד הימים החמים ביותר של 1853, שני צעירים שכבו על גדות נהר מושקבה בצל עין פורחת. אנדריי פטרוביץ 'ברסנייב בן ה -23 הפך זה עתה למועמד השלישי באוניברסיטת מוסקבה, וקריירה מראש חיכתה לו. פאבל יעקובליץ 'שובין היה פסל מבטיח. הוויכוח, די שליו, נגע לטבע ולמקום שלנו בו. ברסנבה מושפעת מהשלמותו והסתפקותו העצמית של הטבע, על רקע אי-השלמות שלנו רואים בצורה ברורה יותר, מה שמוליד אזעקה, אפילו עצב. שובין מציע לא לחיות, אלא לחיות. מלאי חבר של לב, והגעגוע יחלוף. אנו מונעים על ידי צמאון לאהבה, אושר - ותו לא. "כן, אם אין דבר שאינו גבוה מאושר?" - חפצים ברסנייב. האם זה לא אנוכי, האם המילה הזו מתנתקת? יכול לחבר בין אמנות, מולדת, מדע, חופש. ואהבה, כמובן, אבל לא אהבה-הנאה, אלא אהבה-הקרבה. עם זאת, שובין לא מסכים להיות מספר שתיים. הוא רוצה לאהוב את עצמו. לא, חברו מתעקש, לשים את עצמו מספר שתיים זו כל מטרת חיינו.
בשלב זה, הצעירים הפסיקו את חג הנפש, ולאחר הפסקה המשיכו בשיחתם על הרגיל. לאחרונה ראה ברסנייב את אינסרוב. עלינו להכיר לו את שובין ומשפחת סטכוב. אינרוב? האם זה סרבי או בולגרי שאנדריי פטרוביץ 'כבר דיבר עליו? פַּטרִיוֹט? האם יכול היה פשוט השראה למחשבותיו? עם זאת, הגיע הזמן לחזור לקוטג ': אסור שתאחר לארוחת הערב. אנה וסילייבנה סטכובה, בת דודתה השנייה של שובין, לא תהיה מרוצה, אך פאבל וסילייביץ 'חייב לה את עצם ההזדמנות לפסל. היא אפילו נתנה כסף לטיול באיטליה, אבל פול (פול, כפי שכינתה אותו) בילה את זה על רוסיה הקטנה. באופן כללי, המשפחה מייצגת. ואיך יכולים הורים כאלה להביא בת כה יוצאת דופן כמו אלנה? נסה לפתור את תעלומת הטבע הזו.
ראש המשפחה, ניקולאי ארטמייביץ 'סטחוב, בנו של סרן בדימוס, חלם מגיל צעיר על נישואים רווחיים. בגיל עשרים וחמש הוא הגשים את חלומו - הוא התחתן עם אנה וסילייבנה שובינה, אך עד מהרה השתעמם, התחתן עם אלמנתו של אוגוסטין קריסטיאנובנה, וכבר היה משועמם בחברתה. "הם בוהים זה בזה, כל כך טיפשים ..." אומר שובין. עם זאת, לפעמים ניקולאי ארטמייביץ 'מתחיל להתווכח איתה: האם ייתכן שאדם יכול להסתובב ברחבי העולם, או לדעת מה קורה בקרקעית הים, או לחזות את מזג האוויר? והוא תמיד הגיע למסקנה שזה בלתי אפשרי.
אנה וסילייבנה סובלת בגידה של בעלה, ובכל זאת כואב לה שהוא נתן לאשה הגרמנית זוג סוסים אפורים ממנה, אנה וסילייבנה, בית חרושת בהונאה.
שובין חי במשפחה זו כחמש שנים, מאז מות אמו, צרפתייה אינטליגנטית וחביבה (אביו נפטר כמה שנים קודם לכן). הוא התמסר כולו למשימת הייעוד שלו, אבל הוא עובד קשה, אבל בכישורים ומתחיל, הוא לא רוצה לשמוע על האקדמיה והפרופסורים. במוסקבה הוא ידוע כמבטיח, אך בגיל עשרים ושש הוא נשאר באותה יכולת. הוא מאוד אוהב את בתם של הסטאחובס, אלנה ניקולייבנה, אבל הוא לא מפספס את ההזדמנות לסחוב את עצמה מאחורי זויה בת השבע עשרה השמנמנה, שנלקחה לבית כבן לוויה של אלנה, שאין לה על מה לדבר איתה. פול מכנה אותה בצורה לא מוסתרת גרמנית מתוקה. אבוי, אלנה לא מבינה את האמנית "כל הטבעיות של סתירות כאלה". חוסר האופי אצל אדם תמיד מרד אותה, כעס בטיפשות, היא לא סלחה על שקר. ברגע שמישהו איבד את הכבוד שלה, הוא חדל להתקיים בשבילה.
אלנה ניקולאוונה מצטיינת. היא פשוט הפכה בת עשרים, היא מושכת: גבוהה, עם עיניים גדולות אפורות וצמה בלונדינית כהה. בכל אופן המראה שלה, יש משהו אימפולסיבי, עצבני, שלא כולם אוהבים.
שום דבר לא יוכל לספק אותה מעולם: היא השתוקקה לתועלת פעילה. מילדות, אנשים עניים, רעבים, חולים ובעלי חיים הפריעו לה והעסיקו אותה. כשהייתה בת עשר, הנערה הענייה קטיה הפכה לנושא דאגתה ואף סגידה. ההורים לא אישרו את התחביב שלה. נכון, הילדה מתה בקרוב. עם זאת, העקיבה של פגישה זו בנפשה של אלנה נותרה לנצח.
משש עשרה היא חיה את חייה שלה, אך חיים בודדים. איש לא הובך, אבל היא הייתה להוטה ומלאת פנים: "איך לחיות בלי אהבה, אבל אין מי לאהוב!" שובין הודח במהירות בגלל אי העקביות האמנותית שלו. ברסנוב, לעומת זאת, מעסיק אותה כאדם פיקח, משכיל, בדרכו שלו אמיתי, עמוק. אבל מדוע הוא כל כך מתמיד בסיפורים שלו על אינזרוב? סיפורים אלה עוררו את התעניינותה התוססת של אלנה באישיותו של בולגרי אובססיבי לרעיון שחרור מולדתו. כל אזכור מסוג זה מדליק בו אש חירשת ובלתי ניתנת לערעור. התלבטות מרוכזת של תשוקה יחידה וארוכת שנים מורגשת. והסיפור שלו הוא זה.
הוא היה ילד כשאמו חטפה והרגה את האאה הטורקית. אבא ניסה לנקום, אך נורה. בן שמונה, השאיר יתום, דמיטרי הגיע לרוסיה, עם דודתו, ואחרי שתים עשרה חזר לבולגריה ובעוד שנתיים הוא הלך לרוחב. הוא נרדף, הוא היה בסכנה. ברסנייב עצמו ראה צלקת - זכר לפצע. לא, אינסרוב לא נקם אהה. מטרתו עצומה.
הוא עני מסודר, אך גאה, מקפיד ובלתי תובעני, יעיל להפליא. כבר ביום הראשון אחרי שעבר לבית הקוטג 'לברזנייב, הוא קם בארבע לפנות בוקר, הסתובב בשכונה של קונצב, טבל, ושתה כוס חלב קר, יצא לעבודה. הוא חוקר היסטוריה, משפטים, כלכלה פוליטית ברוסיה, מתרגם שירים ותולדות בולגריות, מחבר דקדוק רוסי לבולגרים ובולגרית לרוסים: רוסית מתביישת לא לדעת שפות סלאביות.
בביקורה הראשון, דמיטרי ניקנורוביץ 'עשה רושם פחות על אלנה ממה שציפתה לאחר סיפורי ברסנייב. אולם המקרה אישר את דיוק ההערכות של ברזנייב.
אנה וסילייבנה החליטה איכשהו להראות לבתה ולזואי את היופי של צאריצין. נסענו לשם על ידי חברה גדולה. הבריכות והחורבות של הארמון, הפארק - כל אלה עשו רושם נפלא. זויה שרה רע כששטו על סירה בין הירוק השופע של החופים הציוריים. פלוגה של גרמנים רימה אפילו צעקו הדרן! הם לא שמו לב אליהם, אבל כבר על החוף, אחרי פיקניק, הם נפגשו איתם שוב. גבר בעל צמיחה רבה, עם צוואר שור, נפרד מהחברה והחל לדרוש סיפוק בדמות נשיקה על כך שזויה לא הגיבה להתמודדותם ומחיאות הכפיים שלהם. שובין, בפרחוניות ובהעמדת פנים לאירוניה, החל להטות את החצוף השיכור, שרק הרגיז אותו. ואז צעד אינרוב קדימה ופשוט דרש ממנו להתרחק. הפגר דמוי השור רכן קדימה מאיימת, אך באותו הרגע התנדנד, אינסרוב התרומם מהאדמה, התרומם לאוויר, ונפל אל הבריכה ונעלם מתחת למים. "הוא יטבע!" - צעקה אנה וסילייבנה. "" תפליג, "אמר אינסרוב כלאחר יד. משהו לא נעים, מסוכן הופיע על פניו.
רשומה הופיעה ביומנה של אלנה: "... כן, אתה לא יכול להתבדח איתו, והוא יודע להתערב. אבל למה הכעס הזה? .. או <...> אינך יכול להיות גבר, לוחם, ולהישאר אדישה ועדינה? החיים גסים, הוא אמר לאחרונה. " מיד היא הודתה בפני עצמה שהיא אוהבת אותו.
החדשות הן המכה הגדולה הזו עבור אלנה: אינזרוב יוצא מהקוטג '. עד כה, רק ברסנייב מבין מה העניין. חבר הודה פעם שאם הוא התאהב, הוא בוודאי יעזוב: בגלל התחושה האישית שלו הוא לא היה משנה את חובתו ("... אני לא צריך אהבה רוסית ..."). אלנה עצמה שומעת את כל זה לאינסרוב.
הוא אישר: כן, עליו לעזוב. ואז אלנה תצטרך להיות אמיצה ממנו. כנראה שהוא רוצה להפוך אותה לראשונה להודות על אהבתה. ובכן, אז היא אמרה את זה. אינסרוב חיבק אותה: "אז אתה תלך אחריי לכל מקום?" כן, היא תעשה זאת, וכעסם של הוריה ולא הצורך לעזוב את מולדתה, וגם סכנה לא תעצור אותה. ואז הם בעל ואישה, מסכם הבולגרי.
בינתיים החלו הסטאכובים להופיע כורנאטובסקי, מזכיר ראשי בסנאט. סטכוב שלו קרא בעליהם אלנה. וזו לא הסכנה היחידה לאוהבים. מכתבים מבולגריה כל כך מדאיגים. עלינו להמשיך בעוד שזה אפשרי, ודמיטרי מתחיל להתכונן ליציאה. פעם אחת, לאחר שבלע את כל היום, הוא נפל תחת ערפול, ספוג עד העצם. למחרת בבוקר, למרות כאב הראש, הוא המשיך את המטלות. אבל בארוחת הערב היה חום גדול, ובערב הוא נפל לחלוטין. שמונה ימים Insarov הוא בין חיים למוות. ברסנייב כל הזמן הזה מטפל בחולה ומדווח על מצבו לאלנה. לבסוף, המשבר נגמר. עם זאת, ההחלמה הנוכחית רחוקה, ודמיטרי עדיין לא עוזב את ביתו במשך זמן רב. אלנה חסרת סבלנות לראותו, היא מבקשת מברזנייב שלא יבוא יום אחד לחבר ומגיעה לאינסרוב בשמלת משי בהירה, רעננה, צעירה ומאושרת. הם מדברים הרבה ובשקיקה על הבעיות שלהם, על לב הזהב של אלנה ברסנייב האוהבת, על הצורך למהר לעזוב. באותו יום הם כבר לא הופכים בעל פה לאישה. פגישתם אינה סוד להורים.
ניקולאי ארטמייביץ 'דורש מהבת לענות. כן, היא מודה, אינסרוב הוא בעלה, ובשבוע הבא הם יעזבו לבולגריה. "לטורקים!" - אנה וסילייבנה נשללת מרגשות. ניקולאי ארטמייביץ 'תופס את בתו בידו, אך באותה עת צועק שובין: "ניקולאי ארטמייביץ'! אוגוסטין הריסטיאנובנה הגיע ומתקשר אליך! "
דקה לאחר מכן, הוא כבר דיבר עם אובר איבנוביץ ', קורנאט בן שישים ופרש שגר עם הסטאכוב, לא עושה כלום, אוכל לעיתים קרובות ולעתים קרובות, תמיד בשלווה ומביע משהו כזה: "יהיה צורך ... איכשהו, ש ..." זה עוזר לעצמו נואשות בתנועות. שובין מכנה אותו כנציג של העיקרון המקהלי וכוח האדמה השחורה.
הוא פאבל יעקובליץ 'ומביע את התפעלותו מאלנה. היא לא מפחדת מכלום ואף אחד. הוא מבין אותה. את מי היא עוזבת? קורנטובסקי, והברנסייב, אך כאלה שהוא עצמו. ואלה אפילו טובים יותר. אין לנו עדיין אנשים. הכל הוא מטגנים קטנים, המלטיקה או חושך ושממה, או מילוי יתר מריק לריק. אם היו בינינו אנשים טובים, נשמה רגישה זו לא הייתה עוזבת אותנו. "מתי נולדים אנשים, איוון איבנוביץ '?" - "תן לי את המועד האחרון, הם יהיו," הוא עונה.
והנה הצעירים בוונציה. מאחורי מהלך קשה וחודשיים של מחלה בווינה. מוונציה הדרך לסרביה ואז לבולגריה. נותר לחכות לזאב הים הזקן רנדיך, שיעבור את הים.
ונציה הייתה העזרה הטובה ביותר לזמן מה לשכוח את תלאות הנסיעות ואת ההתרגשות מהפוליטיקה. כל מה שהעיר הייחודית הזו יכולה להעניק, מאהבים קיבלו במלואה. רק בתיאטרון, מאזינים ל"טרוויאטה ", הם מתביישים מזירת הפרידה של ויולטה ואלפרד מתים מצריכה, תפילתה:" תן לי לחיות ... למות כל כך צעירה! " תחושת האושר מותירה את אלנה: "האם זה באמת בלתי אפשרי להתחנן, לפנות, להציל <...> הייתי מאושר ... ומאיזו זכות? .. ואם זה לא ניתן לחינם?"
למחרת אינסרוב מחמיר. החום עלה, הוא נפל לשכחה. מותשת, אלנה נרדמת ורואה חלום: סירה על בריכת צאריצינו, שמוצאת את עצמה אז בים חסר מנוחה, אבל מערבולת שלג עפה פנימה והיא כבר לא בתוך הסירה, אלא בעגלה. ליד קטיה. לפתע העגלה עפה לתהום מושלגת, קטיה צוחקת וקוראת לה מהתהום: "אלנה!" היא מרימה את עיניה ורואה אינסרוב חיוור: "אלנה, אני גוססת!" רנדיך כבר לא תופס אותו בחיים. אלנה דחקה במלח החרב לקחת את הארון עם גופת בעלה ואת עצמה למולדתו.
כעבור שלושה שבועות קיבלה אנה וסילייבנה מכתב מוונציה. הבת נוסעת לבולגריה. אין עכשיו מולדת אחרת בשבילה. "חיפשתי אושר - ואולי אמצא מוות. אפשר לראות ... זו הייתה התקלה. "
באופן מהימן גורלה הלאה של אלנה נותר לא ברור. היו שאמרו כי אחר כך ראו בה בהרצגובינה אחות רחמים עם הצבא בתלבושת שחורה ללא שינוי. בהמשך אבדה עקבותיה.
שובין, שהתכתב לפעמים עם אובר איבנוביץ ', הזכיר לו שאלה ארוכת שנים: "אז האם יהיו לנו אנשים?" אובאר איבנוביץ 'שיחק באצבעותיו והכניס את מבטו המסתורי למרחק.