הפעולה מתרחשת בכפר פרברי ליד מוסקבה, בקיץ חם ומחניק בצורה יוצאת דופן של שנת 1972. הגמלאי פאבל אווגרפוביץ 'ליטונוב, גבר מבוגר (הוא בן 72), מקבל מכתב ממכרו הוותיק אסיה איגומנובה, שהוא היה מאוהב בו הרבה זמן מאז הלימודים. יחד הם נלחמו בחזית הדרומית במהלך מלחמת האזרחים, עד שלבסוף הגורל התגרש מהם לכיוונים שונים. בת כליטונוב היא גרה ליד מוסקבה ומזמינה אותו לבקר.
מסתבר שאסיא מצא אותו בקריאת הפתק של לטונוב במגזין על סרגיי קירילוביץ 'מיגולין, מפקד הקוזאק, מנהיג צבאי אדום אדום מהתקופה האזרחית. מיגולין הייתה בעלה באופן לא רשמי. בעבודה כקלדנית במטה, ליוותה אותו במסעות צבאיים. היה לה בן ממנו. במכתב היא מביעה שמחה שמגולין, אדם בהיר ומורכב, הורחק מהסטיגמה המבישה של בוגד, אך היא מופתעת שמדובר בלטונוב שכתב את הפתק, מכיוון שהוא גם האמין באשמתו של מיגולין.
המכתב מעורר זיכרונות רבים בלטונוב. הוא התיידד עם אסיה ובן דודה וולודיה, שאשתו אסיה הפכה מיד אחרי המהפכה. פאבל ביקר לעתים קרובות בביתם, הוא הכיר את אביה של אסיה, עורך דין ידוע, אמה, האח הגדול אלכסיי, שנלחם בצד הלבנים ונפטר עד מהרה במהלך נסיגתו של דניקין. פעם אחת, כשגלשו עם הדוד פאבל, שורה דנילוב המהפכנית, שחזרה לאחרונה מעבודת פרך סיבירית, יצא אליהם שודד גריבוב כשהוא מחזיק את כל המחוז בפחד, וולודיה, מפוחדת, קטנועית מיהרה. ואז הוא לא יכול היה לסלוח לעצמו על חולשה זו, ולכן הוא אפילו ארז את חפציו ויצא לאמו בקמישין. ואז האיגנומובים ניהלו שיחה על פחד, ושורה אמרה שלכל אדם יש שניות של שריפה, מחשיך את מוחו של הפחד. הוא, שורה, במפקח העתידי, אפילו במצבים הקשים ביותר, חושב על גורלו של כל אדם, מנסה להתנגד לקצף המדמם שמטשטש את העיניים - האכזריות חסרת היחס של הטרור המהפכני. הוא מקשיב לוויכוחים של המורה הסטניצה סלבוסרדוב, שמשכנע את מפקדי ניתוק הפלדה כי אי אפשר לפעול עם הקוזקים רק באלימות, ומפציר בהם להביט לאחור בהיסטוריה של הקוזקים.
הזיכרון של לטונוב קם לתחייה בהבזק חי פרקים נפרדים מערבולת האירועים של אותם שנים שנשארו החשובים ביותר עבורו, ולא רק בגלל שזו הייתה נעוריו, אלא גם בגלל שהוחלט על גורל העולם. הוא היה משכר בתקופה אדירה. הלבה האדומה-חם של ההיסטוריה זרמה, והוא נמצא בתוכה. האם הייתה ברירה או לא? האם זה יכול לקרות אחרת או לא? "שום דבר לא יכול להיעשות. אתה יכול להרוג מיליון אנשים, להפיל את המלך, לארגן מהפכה גדולה, לפוצץ חצי עולם בדינמיט, אבל אתה לא יכול להציל אדם אחד. "
וולודיה בכפר מיכאלינסקאיה נותקה על ידי הלבן מכנופיית הפיליפוב יחד עם מהפכנים אחרים. אז מצא אסיה לטונוב מחוסר הכרה, נאנס. עד מהרה הופיעה כאן מגולין, קפיצה במיוחד בגללה. שנה לאחר מכן פבל מבקר בדירתו של איגומנוב ברוסטוב. הוא מבקש ליידע את אסא, שמחלים לאחר טיפוס הבטן, שמגולין נעצר יחד עם כל המטה שלו בבוגאווקה אמש. לטונוב עצמו מונה לפקיד בית המשפט. הוא מתווכח עם אמה של אסיה על המהפכה, ובאותה תקופה יחידות של פריצתו של דניקין לעיר, וקצין אחד עם חיילים מופיע אצל איגומנוב. זה החבר שלהם. הוא מביט בחשדנות בלטונוב, שלובש מעיל עור ממלכתי, אבל אמה של אסיה, שאיתם כמעט קיללו, עוזרת לו לצאת, אומרת לקצין כי פאבל היא חברם הוותיק.
מדוע כתב Letunov על Migulin? כן, כי הזמן הזה לא התגורר בשבילו. הוא התחיל לטרוח לראשונה בשיקום מיגולין, חקר ארכיונים מזה זמן רב, מכיוון שמגולין נראה לו דמות היסטורית מצטיינת, כשהוא מבין אינטואיטיבית הרבה דברים שבקרוב מצאו אישור. לטונוב סבור כי לחיפושו חשיבות רבה לא רק כתובנה להיסטוריה, אלא גם כנגיעה לאמיתית, ש"הכרח הגיע עד ימינו, השתקף, שבור, הפך להיות אור ואוויר ... ". עם זאת, אסיה בהפתעתה באמת פגעה בנקודה כואבת: לטונוב חווה גם אשמה סודית כלפי מיגולין - במהלך המשפט הוא שאל בכנות שהוא מודה בהשתתפותו של מיגולין בהתקוממות המהפכנית. זאת, מתוך ציות לחוות הדעת הכללית, וקודם לכן האמין באשמתו.
מיגולין ליטונוב בן הארבעים ושבע, אז בן תשע-עשרה, נחשב לאיש זקן. הדרמה של הקומקור, בעברו של מנהל העבודה הצבאי, סגן אלוף, כללה העובדה שרבים לא קינאו רק בזכות תהילתו הגוברת והפופולריות שלו, אלא שהכי חשוב לא סמכו עליו. מיגולין נהנה מכבוד רב מהקוזקים ושנאת המנהיגים, הוא נלחם בהצלחה נגד הלבנים, אך, כפי שרבים האמינו, לא היה מהפכן אמיתי. בפניותיו הנלהבות, שהפיץ בין הקוזקים, הביע את הבנתו האישית במהפכה החברתית, בדעותיו בצדק. הם חששו ממרד, או אולי עשו זאת במכוון באופן שיעצבן ויעורר את מיגולין לנאום נגד-מהפכני, שלחו אליו קומיסרים כמו לאונטי שיגונצב, שהיו מוכנים לשפוך דם על דון ולא רצו להקשיב לשום ויכוח. מיגולין כבר נתקל בשיגונצב כשהיה חבר בוועדה המהפכנית המחוזית. טיפוס מוזר זה, שהאמין כי האנושות צריכה לנטוש "רגשות, רגשות", נפרץ לא הרחק מהכפר בו עמד מפקדת החיל. חשד יכול ליפול על מיגולין, מכיוון שלעתים קרובות הוא התנגד למפקחיהם של "הקומוניסטים השקריים".
מיגולין רדף חוסר אמון, ולטונוב עצמו, כפי שהוא מסביר לעצמו את התנהגותו באותה תקופה, היה חלק מאי-אמון כללי זה. בתוך כך, מנעולין נמנע מללחם, ובמצב בו הלבנים הלכו מדי פעם למתקפה והמצב בחזית היה רחוק מלהיות חיובי, הוא היה להוט לקרב להגן על המהפכה, וזעם מכיוון שהוכנסו מקלות לגלגליו. מיגולין עצבני, מתרוצץ ולבסוף לא קם: במקום לנסוע לפנצה, שם הוא נקרא מתוך כוונה לא מובנת (הוא חושד שהם רוצים לעצור אותו), עם קומץ חיילים הכפופים לו, מיגולין מתחיל לפלס את דרכו לחזית. במהלך הדרך הוא נעצר, מועמד למשפט ונידון למוות. בנאומו הלוהט במשפט, הוא אומר שמעולם לא היה מורד והוא ימות במילים "יחי המהפכה החברתית!"
מיגולין מועכב, מורד, הוא הופך לראש מחלקת הקרקעות של הוועד המנהל, וכעבור חודשיים הוא מקבל שוב גדוד. בפברואר 1921 הוענק לו המסדר ומונה למפקח הראשי של פרשי הצבא האדום. בדרך למוסקבה, שם נקרא להשיג תפקיד מכובד זה, הוא מתקשר בכפר הולדתו. באותה תקופה הדון אינו שקט. קוזאקים כתוצאה מעודף הדאגה, במקומות מסוימים פורצים מרידות. לעומת זאת, מגולין הוא אחד מאלה שלא יכולים שלא להיכנס לקטטה, לא להגן על הגנת מישהו אחר. השמועה אומרת שהוא חזר לדון כדי להטריד את המורדים. מיגולין, לאחר שהאזין לסיפורי הקוזקים על מעשי הזוועה של סוחרי המזון, מקלל את מנהיגי המקום, והבטיח לנסוע ללנין במוסקבה ולספר על הזוועות. שומן הוקצה לו, מתעד את כל הצהרותיו, ובסופו של דבר הוא נעצר.
אף על פי כן, אפילו שנים רבות אחר כך, דמותו של מיגולין עדיין אינה מובנת על ידי לטונוב. כעת הוא לא בטוח שמטרת המפקד, כשהלך שרירותית לחזית, לא הייתה מרד. פאבל אוגרפוביץ 'רוצה לגלות לאן הוא עבר באוגוסט ה -19 באוגוסט. הוא מקווה כי עד חי לאירועים, האדם הקרוב ביותר למיגולין, אסיה איגונמובה, יוכל לספר לו משהו חדש, לשפוך אור, ולמרות חולשתה ומצוקותיה, לוטונוב הולך אליה. הוא זקוק לאמת, ובמקום זאת, הזקנה אומרת לאחר שתיקה ארוכה: "אני אענה לך - מעולם לא אהבתי מישהו בחיי הארוכים והמעייפים ..." ולטונוב עצמו, לכאורה מחפש את האמת, שוכח את הטעויות שלו ואת האשמה שלו עצמו. כשהוא מצדיק את עצמו, הוא מכנה זאת "טשטוש הנפש ושבר הנפש", אשר מוחלף על ידי שכחה למצפון.
לטונוב חושב על מגולין, נזכר בעבר, ובכל זאת יצרים רותחים סביבו. בכפר הקוטג 'הקואופרטיבי בו הוא מתגורר, הבית שוחרר לאחר מות הבעלים, וילדים בוגרים פאבל יבגרפוביץ' מבקשים ממנו לשוחח עם יו"ר הדירקטוריון פרוחודקו, מכיוון שמשפחתם צמחה מחוץ לחלל במשך זמן רב. לטונוב הוא אדם שמגיע לו היטב שחי כאן הרבה שנים. עם זאת, פאוול אברגראפוביץ 'נמנע מלשוחח עם פרוחודקו, ג'ונקר לשעבר, רמאי ואדם מרושע באופן כללי, זוכר היטב היטב כיצד התפנה לטונוב פעם אחת מהמפלגה. לטונוב חי עבר, זיכרונה של אשתו האהובה, שהוחמצה מאוד, לא כל כך מזמן. ילדים, שקועים בעבודות בית, אינם מבינים אותו ואינם מעוניינים כלל בחיפושים ההיסטוריים שלו, הם אפילו מאמינים שהוא איבד את דעתו, והם מביאים לו פסיכיאטר.
הדייר הנוכחי שלו, אולג וסילייביץ 'קנדאורוב, טוען גם הוא שהבית שהתפנה, אדם מצליח, אנרגטי וחבוט, שרוצה להגיע לעצירה בכל דבר. יש לו נסיעת עסקים במקסיקו, יש לו הרבה עניינים דחופים, במיוחד קבלת אישור רפואי לטיול, ושני חששות עיקריים - פרידה מפילגשו ואותו בית זה, אותו עליו לקבל בכל מחיר. קנדאורוב לא רוצה לפספס שום דבר. הוא יודע ששכניו בדאצ'ות לא ממש מעדיפים אותו וככל הנראה לא יתמכו בו, אבל הוא לא מתכוון לוותר: הוא מצליח לרכוש מבקש אחר לבית - אחיינו של בעליו לשעבר, יש לו גם הסכם עם פרוחודקו. עם זאת, כאשר נראה שהכל מסודר, הם מתקשרים אליו מהמרפאה ומציעים לעבור בדיקת שתן שנייה. לפתע התגלה שלקנדאורוב הייתה מחלה קשה ואולי חשוכת מרפא שביטלה את נסיעתו העסקית למקסיקו וכל זה. אלמנט החיים אינו זורם כלל בכיוון בו אנשים שואפים לכוון אותם. אז עם כפר הנופש - זרים מגיעים ל"וולגה "השחורה עם תיקייה אדומה בידיהם, ובנו של רוסלן, ליטונוב, מצליח לגלות מהנהג שהם הולכים לבנות פנסיון במקום דאצ'ות ישנות כאן.