הכל התחיל בסרטוב, שם הגיעה הלהקה לסיבוב הופעות ושם התאכסנו השחקנים בבית מלון גרוע. חם, הבמאי סרגיי לאונידוביץ 'נסע למוסקבה והשאיר במקום זאת את עוזרו של סמורני. סמורני זה פנה זה מכבר לליאלה (ליודמילה פטרובנה טלפנבה), אחת משחקניות התיאטרון, אך כשהוא מתנקם בה על כך שהיא דוחה אותו, הוא נותן לה "הדבקה", כלומר לא נותנת לה תפקיד בכלל, או אוחז בשיעור ג ' . בסרטוב, שמורני קורא לה לליה ומראה לה מכתב שהלחין אמה, שם היא מתלוננת שבתה, שחקנית מוכשרת, אסור לעבוד. שמועות התפשטו מיד בין השחקנים, ליילה התביישה נורא, היא פעמים רבות ביקשה מאמה, שחטאה מזמן עתירה מהסוג הזה, לא לעשות זאת. אז במסיבה עם מחבר המחזה, ניקולאי דמיאנוביץ 'סמוליאנוב, יליד סרטוב, ליאליא אינה מוצאת מקום לעצמו. היא במצב רוח רע, היא מרגישה מנוכרת מהקולקטיב, והיא גם מרחמת על המחזאי המחוזי, המחונן לא טוב, שדאג לקבל את השחקנים היטב, והם מתגרים בו. ליאליה עוזרת לאמו של סמולינוב להניח את השולחן, ואחרי שטיפת הכלים היא מתעכבת עליהם ולבסוף נאלצת לבלות את הלילה. סמולינוב נראית לאומללה, חלשה, היא מקשיבה לסיפורים על חייו של האדם האומלל הזה בחיי המשפחה, יתר על כן, מודעת לחלוטין לכישרונה. מרחמים את סמולינוב, לליה הופכת לפילגשו.
חוזר למוסקבה, ליאליה עוזבת למשך חודש בחצי האי קרים, חוזרת שזופה, נח, מושכת ופוגשת את סמולינוב בתיאטרון, שאת המחזה החדש שלו "איגנת טימופיץ '" עומד לביים על ידי סרגיי לאונידוביץ'. במחזה זה ליאליה, לא ללא עזרתו של סמולינוב, מקבלת את התפקיד הראשי. במוסקבה, סמולינוב יוצר מגוון רחב של אנשי קשר מועילים. רומן ליאלי ממשיך איתו, היא לא מרגישה תשוקה לגבר זה, אלא מרגישה שהוא זקוק לו, ולכן לא מפרקת קשרים, אם כי לפעמים היא מתייסרת על ידי חרטה בפני בעלה הלא רשמי גריגורי ריבוב, איתו הם גרים שנים רבות.
Rebrov הוא גם מחזאי מתחיל, מחברם של שתי מחזות שהוא לא יכול להעלות בשום מקום. הרוברוב הגאה עד כאב סובל מכישלונותיו, מנחם את עצמו בכך שהלחנת מחזות אינה העיקר בחייו. הוא גם נלהב מההיסטוריה, יושב בספריה, מחטט בארכיונים. ראשית, הוא מעוניין באדם כזה כמו איוון גברילוביץ 'פריזוב, מחבר ההיסטוריה של הקאבקים, כרוניקן של חיי עם, שיכור, איש אציל, אחד המשתתפים ברצח התלמיד איבנוב, שאורגן על ידי ש' נחייב, ואחר כך ניקולאי וסילייביץ 'קלוצ'ניקוב, סוכן עדי העדים בחטיבה השלישית. רברוב רקח מחזה על נרודניה ווליה. בשל הפרעתו הוא לא יתחתן עם ללה, למרות האהבה העמוקה והארוכת שנים כלפיה. הפלות קשורות גם לזה, ואמה, אירינה איגנטיאבנה, בלרינה שנכשלה בעבר, דוחפת אותה. אמא רואה את ריבוב כישלון, שחיה על חשבון בתה.
הבכורה של מחזהו של סמולינוב זכתה להצלחה גדולה. ליאליא נקרא במחיאות כפיים כמה פעמים. נשמעים לחישות נוקבות סביבה. לאחר ההופעה היא נאלצת להכיר את הרברוב הממתין לראייה מסמולניוב. Rebrov עצמו לא היה בבכורה, מכיוון שהוא רואה בסופר גרפומני. סמולינוב מציע לחגוג את הצלחת המחזה במסעדה. אחרי ארוחת הערב שלושתם, שיכורים, מגיעים לביקור אצל לליה ורברוב בבית הוריה, שם הם נשארים למשך הלילה.
Rebrov חושד שיש משהו בין לליה לסמולינוב, אבל הרעיון הזה מגרש אותו. ההצלחה שגוברת עם כל הופעה נוגעת בו ובלילין. היא הופכת לפופולרית, היא מוזמנת לפעול בסרטים, לארגן קונצרטים בהשתתפותה, בהם היא מבצעת שירים מההצגה. להעלאת השכר שלה יש סימנים מיוחדים של תשומת לב. היא מרגישה כמו אישה עשירה. הדבר היחיד שמונע ממנה לחוש שמחה מוחלטת הוא סבלם של קרובי משפחתה: הפרעת גרישה, עצבנות אמה כתוצאה ממחלה של אביה ליליה פיוטר אלכסנדרוביץ ', הסובל מהתקף לב שלישי. הם הולכים לשבור את בית העץ הישן שלהם, כמו כולם, מכיוון שהעיר מתקדמת, אבל פיוטר אלכסנדרוביץ 'רוצה לשמור על הגן, על גאוותו, שם הוא שותל פרחים. הוא מוכן להעביר את הגן לבעלות מדינה, מנסה להילחם, מסתובב, שולח מכתבים, אך הוא לא מצליח, וזה משפיע על מצבו החמיר.
בדאגה לגרישה, ליאלה, שמעולם לא ביקשה דבר מסמולולינוב, מבקשת עזרה בכדי לשקם איפשהו את מחזותיו של ריב. סמוליאנוב מגיב לכך באי-רצון. הוא לא מבין שהוא מחבר את לליה לאומללה כל כך, כמו שאמר "איש קטן". הוא מאמין שלרדרוב אין אדמה ואילו לררוב, מתווכח איתו, אומר כי אדמתו היא חוויה של היסטוריה. במסיבה ב"עובדת מכובדת "מסוימת אגבקוב, שם מביא אותה סמולינוב, ליאליה נמצאת באור הזרקורים, נהנית בכנות, ואז סמולינוב נעדר איפשהו, וליא נותרת לבדה עם אגבקוב מחכה לו. לאחר שיחה של סמולינוב, שדיווחה שהוא תקוע עם מכונית ותבחר אותה בבוקר, ליאליה פתאום מבינה שהכל מכוונן וסמולולינוב הפסיד לבוס שלה, שהיה תלוי הרבה בקריירה שלו. מרגע זה הכל נגמר איתו, עליו מודיעה לו לליה כשנפגש. סמולינוב לוקח את הפער בחוזקה, מה גם שמשפחתו אינה מאושרת: אשתו חסרת היציבות הנפשית מנסה לקפוץ מהחלון, אמו סובלת משבץ בבית חולים, וענייני התיאטרון שלו מחמירים. סרגיי לאונידוביץ 'וזבליט מרווין מסרבים לקחת את המחזה החדש שלו, ולליה תומכת בהם במפתיע.
בינתיים, בעיות רציניות מתבצעות עבור Rebrov. דרושה ממנו תעודה לניהול בתים ממקום העבודה, אחרת הוא ייחשב כטפיל, עד וכולל שחרור ופינוי ממוסקבה. הוא הולך לתיאטרון, שם העביר את מחזותיו בהתחשבות, והוא פותח בשיחה רצינית עם הבמאי סרגיי לאונידוביץ ', שתוהה במרירות מדוע המחזאים לא כותבים על מה שבאמת קרוב אליהם, אלא בוחרים בנושאים אופורטוניסטיים. לאחר שהאזין בשקיקה לסיפורו של רברוב על קלטוחניקוב, הוא אומר בהתלהבות שזה יהיה נהדר אם היה יכול לתאר על הבמה את שטף הזמן הנושא את כולם, חוט רב-גדילתי של ההיסטוריה שבו הכל מאוחד.
סמוליאנו מחפש "עבד" ספרותי מוכשר. מישהו שחוב, ההיכרות ההדדית שלהם עם רברוב, מובילה אליו את גרישה. סמולינוב עדיין תקף: אם שמו מופיע ליד רברובסקי בהצגה, זה יכול לתת לה אור ירוק. עם זאת, הזמנתו של סמולינוב רצופה במשהו אחר: הוא מתאר למבחן של רבובה בכך שהוא לבוש בכוונה את החולצה שליאליה נתנה לו באותה תקופה.
רברוב גילה בטעות את חולצתו בארון, ולליה שיקרה לשאלתו שמדובר במתנה קולקטיבית למוזיקאי מהתזמורת. עכשיו הוא מסתכל בתדהמה על החולצה, ואז הוא לא יכול לסבול אותה ושואל איפה ניקולאי דמיאנוביץ 'קנה אותה. סמולינוב משיב כי ליודמילה פטרובנה הציגה.
יש הסבר בין Rebrov לליליה. לליה מודה בכנות כי ברקע הקשר שלה עם סמולינוב, כמעט לא מודע, היה רצון "איכשהו לסדר את עצמה." שיחה זו הופכת לסוף היחסים של עצמם. עד מהרה מופיע סמולינוב בביתו של רברוב, מדווח כי הסכים על מקום בתיאטרון בשבילו, ורברוב לא יכול להבין אם לנצח את סמולינוב או ללכת לקבל עבודה. וכל זה כמו בחלום - ובושה, והפתעה. נוסף על כך, בלחץ אמה, ליאלה מבצעת הפלה נוספת, אך רברוב כבר מרגיש שמשהו נשבר בו באופן בלתי הפיך, שחייו הקודמים הסתיימו. למחרת הוא עוזב, בלי להזהיר איש, משלחת גיאולוגית.
זה לוקח שנים רבות. הטלפניבים כבר לא היו הרבה זמן בבית, וכך גם הוריהם של ליאלי. היא עצמה פוטרה מהתיאטרון, התחתנה עם איש צבא, ילדה בן, וכעת מעגל מכריה שונה לחלוטין. במקרה היא נפגשת ב- GUM חברה ותיקה בתיאטרון מאשה, היא לומדת על סמולינוב שהוא לא כותב מחזות וחי בשכירת קוטג 'קיץ. היא גם לומדת על Rebrov: הוא תסריטאי מצליח, יש לו מכונית, הוא נישא פעמיים, הוא מנהל רומן עם חברתו של בתו מאשה. היא לא יודעת רק דבר אחד: אותם שנים זקנות, כשהיה בעוני וסבל, Rebrov מחשיב את הטוב ביותר, כי בשביל האושר אתה צריך כמה שיותר אומללות ...