אלברו מנדיולה, עיתונאי ספרדי ובמאי קולנוע שחי זה זמן רב בצרפת בגלות מרצון, ספג התקף לב קשה, שלאחריו הרופאים רושמו לו שלום, ואשתו דולורס מגיעה לספרד. תחת חופה של בית משפחתו, שהיה שייך בעבר למשפחה גדולה, שהייתה היחידה שנותרה בה, מספר אלווארו את כל חייו, את ההיסטוריה המשפחתית שלו, את ההיסטוריה של ספרד. העבר וההווה מתערבים במוחו ויוצרים תמונה קליידוסקופית של אנשים ואירועים; קווי המתאר של ההיסטוריה המשפחתית, הקשורים באופן בלתי נפרד להיסטוריה של המדינה, מתגלים בהדרגה.
באותה תקופה, משפחת מנדיולה העשירה ביותר הייתה בבעלותה מטעים עצומים בקובה, מפעל לעיבוד סוכר ועבדים שחורים רבים - כל זה היה הבסיס לרווחת החמולה שפרחה באותה תקופה. סבא רבא של הגיבור, המסתורין האסטורי האומלל, עזב פעם אחת לאמריקה, בתקווה להרוויח הון, ודי הצליח. עם זאת, סיפור המשפחה נמשך בירידות: הילדים ירשו הון עצום, אך לא את הכישרונות ויכולת העבודה של האב. היה צריך למכור את מפעל הסוכר, ואחרי שספרד איבדה את המושבות האחרונות בשנת 1898, המשפחה התפרקה. סבא אלברו התיישב בפרברי ברצלונה, שם קנה בית גדול וחי בגדול: בנוסף לבית העיר, הייתה למשפחה אחוזה ליד ברצלונה ובית אבות ביסטה. אלברו נזכר בכל זאת תוך כדי התבוננות באלבום עם תמונות משפחתיות. אנשים שמתו זמן רב מסתכלים עליו: אחד מת במלחמת האזרחים, השני התאבד בחופי אגם ז'נבה, מישהו פשוט מת.
אלבארו מדפדף באלבום ומזכיר את ילדותו, את הסניוריטה לורדס האדוקה, האומנת שקראה לו ספר על חללי תינוקות; נזכר כמה זמן לאחר ניצחונה של החזית העממית, כששרפו כנסיות בכל ספרד, ניגשה אומנת נשגבת להיכנס איתו לכנסיה הבוערת כדי לסבול למען האמונה, והמיליציאנוסים הופסקו. ולארברו נזכר כמה עוינות הרשויות החדשות היו בבית, איך אביו עזב ליסטה, ועד מהרה הגיעו חדשות משם שהוא נורה על ידי מיליציאנוס; כיצד בסופו של דבר המשפחה ברחה לעיירת נופש בדרום צרפת ושם חיכו לניצחונו של הפרנקו, כשהם מביאים בשקיקה חדשות מהחזיתות.
לאחר שהתבגר, נפרד אלברו עם קרוביו - עם אלה שעדיין שרדו: כל אהדתו היא לצדם של הרפובליקנים. למעשה, הרהורים על אירועי 1936-1939, על האופן בו הם השפיעו על פניה של ספרד באמצע שנות השישים, כשאלברו חוזר למולדתו, עוברים את הספר כולו עם חוט אדום. הוא עזב את מולדתו לפני זמן רב לאחר שהסרט התיעודי שלו נפגש בעוינות, שם ניסה להראות לא גן עדן תיירותי, בו המשטר ניסה להפוך את המדינה, אלא ספרד אחרת - ספרד רעבה וחסרת כל. לאחר סרט זה, הוא הפך להיות פריאה בקרב ארציים ובחר לחיות בצרפת.
כעת, במבט לאחור על ילדותו, על אנשים קרובים, אלברו רואה ומעריך אותם באמצעות הפריזמה של השקפותיו הנוכחיות. יחס חם לקרובי משפחה קשור בהבנה שכולם היו אנכרוניזם היסטורי, שהם הצליחו לחיות מבלי לשים לב לשינויים שהתרחשו סביבם, שעבורם גורל העניש אותם. השנים הרחוקות של מלחמת האזרחים מתקרבות כמעט ממש כשאלווארו ניגש ל"יש "להסתכל על המקום בו נפטר אביו. הגיבור כמעט ולא זוכר את אביו, וזה מייסר אותו. בעמידה בצלב שנשתמר בזירת הירי ומתבונן בנוף, שכמעט ולא השתנה במהלך השנים, אלברו מנסה לדמיין מה היה צריך להרגיש אדם זה. הירי על אביו של אלברו, ואיתו עוד כמה אנשים, היה סוג של נקמה: זמן מה לפני שהממשלה התפגעה באכזריות על המקומות האלה איכרים שהתנגדו לרצון השלטונות. אחד עדי עדי הראייה ששרדו בטרגדיה ארוכת השנים מספר על הזוועות והאכזריות של אלברו. בהאזנה לאיכר הזה, אלברו חושב שאין ולא יכול להיות צודק או אשם במלחמה ההיא, מכיוון שאין מפסידים ומנצחים, רק מאבדת את ספרד.
אז, בזכרונות בלתי פוסקים אלברו מבלה חודש בספרד. השנים שהוא חי הרחק ממנה, משכר בחופש, נראות לו עכשיו ריקות - הוא לא למד את האחריות שרבים מחבריו שנשארו במדינה קיבלו. תחושת אחריות זו ניתנת באמצעות משפטים קשים, כמו למשל, שנפלו לחלקו של אנטוניו, חברו של אלברו, איתו הם צילמו סרט תיעודי שגרם לתקיפות כה רבות. אנטוניו נעצר, ישב שמונה עשרה חודשים בכלא ואז גורש לארץ מולדתו, שם היה אמור להתגורר תחת פיקוח מתמיד של המשטרה. המחלקה המשטרתית האזורית עקבה אחר כל מהלךיו ורשמה רשימות ביומן מיוחד, שעותק ממנו קיבל עורך הדין אנטוניו לאחר המשפט - יומן זה מצוטט בשפע בספר. אלברו נזכר במה שהוא עשה באותה תקופה. גם שילובו בחיים חדשים, פריזאיים, היה קשה: השתתפות חובה במפגשים של קבוצות רפובליקניות שונות כדי לא לנתק את הקשרים עם ההגירה הספרדית, והשתתפות באירועים של האינטליגנציה הצרפתית השמאלית, שלגביהם, לאחר הסיפור עם הסרט, הוא היה מושא לצדקה. אלברו נזכר בפגישתו עם דולורס, תחילת אהבתם, נסיעתו לקובה, החברים איתם השתתף בתנועת הסטודנטים האנטי-צרפתית.
כל ניסיונותיו לחבר את העבר וההווה רודפים מטרה אחת בלבד - להחזיר את מולדתם, תחושת אחדות עמה. אלוורו רגיש מאוד לשינויים שחלו במדינה, הקלות בה כיסו את הבעיות החריפות ביותר בחזית הקרטון של השגשוג במטרה למשוך תיירים, והקלות בה התפייסו תושבי ספרד לזה. בסוף שהותו בספרד - ובסוף הרומן - נוסע אלווארו להר מונטז'ואיק בברצלונה, שם נורה נשיא הגנרלית, ממשלת קטלוניה, לואיס קומפניס. ולא הרחק מהמקום הזה, שבו כמובן אין אנדרטה, הוא רואה קבוצת תיירים שהמדריך מספר לנו שבשנות מלחמת האזרחים האדומים ירו בכמרים וקצינים בכירים, כך שהוקמה כאן אנדרטה לנופלים. אלברו לא שם לב לפרשנות הרשמית הרגילה לטרגדיה הלאומית, הוא כבר זמן רב רגיל לזה. הוא נדהם מהעובדה שהתיירים מצטלמים על רקע האנדרטה ושואלים אחד את השני על איזו מלחמה המדריך דיבר. ובמבט ממרומי מונטז'ואק לברצלונה למטה, אלווארו חושב שניצחון המשטר אינו ניצחון, שחיי העם עדיין מתנהלים מעצמם ושעליו לנסות לתפוס את האמת את מה שהיה עד אליו. זו התוצאה הפנימית של נסיעתו למולדתו.