לדברי הכותב, הרומן הוא "משהו יותר מיצירה ספרותית. זהו יצור חי, סיפור על עולמה הרוחני של אישה אחת ", המכסה ארבעים שנה מחייה - מנעורים רשלניים ועד מוות אמיץ.

מהעמודים הראשונים של הרומן אנו רואים "ילדה חזקה ורעננה, שפוכה במיצי החיים", חזקה, בלונדינית, עם מצח קמור עקשן, שעדיין לא חוותה דבר בחיים ושקועה כל העת בחלומותיה. המיקום בחברה ומצבו של אביה מאפשרים לאנט ריבייר לחיות חיים חופשיים ובטוחים. היא לומדת בסורבון, היא חכמה, עצמאית ובטוחה בעצמה.

אנט לומדת מהמסמכים של אביה שנפטר לאחרונה שיש לה אחות למחצה, סילביה, בתה הבלתי לגיטימית של ראול ריביירה ונערות הפרחים דולפינים. היא מוצאת את סילביה ומתחברת אליה בכנות. סילביה, הגריסטה, ילדה טיפוסית של עובדת פריזית, אינה עומדת במלואה בסטנדרטים המוסריים הגבוהים של אחותה. היא לא נרתעת מלהערים את אנט, וכשהיא מבחינה שאחותה אוהבת את האצולה האיטלקית הצעירה, היא מכה אותה ממנה בלי שום מבוכה. ובכל זאת, דם משותף מאחד את שתי הנשים הללו, לא כל כך דומות. "הם היו כמו שתי כדוריות של נשמה אחת." בכל ניסויים שהוכנו עבורם על ידי הגורל, הם לא מאבדים זה את זה ואינם מוכנים לעזור זה לזה.

אנט מציע הצעה לעורך הדין הצעיר רוג'ר בריסו. משפחתו מוכנה להצטרף לאדמות היורשת העשירה לארצותיהם. רוג'ר בטוח ש"המטרה האמיתית של האישה נמצאת ליד האח, ייעודה הוא אימהות. " אבל אנטנה, "שלעצמה יש את עולמה שלה, שהיא בעצמה העולם כולו", לא רוצה להפוך לצל בעלה ולחיות רק לפי האינטרסים שלו. היא מבקשת מרוג'ר חופש לעצמה ולנפשה, אך נתקלת בחומה של אי הבנה. אנט לא יכולה להתפייס עם הבינוניות של זו שנבחרה. נכון בכל דבר, היא מוצאת את עצמה בכוח לסיים את האירוסין. אבל היא מצטערת על המאהב הדחוי. היא לא מצליחה לשלוט בעצמה, היא נכנעת אליו.

נשמתה של אנט נרפאה מתשוקה, אך חיים חדשים מבשילים תחת ליבה - היא בהריון. האחות מזמינה אותה לספר הכל לחתן לשעבר ולחייב אותו להתחתן איתה, כדי להימנע מבושה ולתת לילד אב. אבל אנט לא חוששת משיחות אנושיות ומוכנה להפוך לאבא ואם לתינוק. לאורך כל ההיריון היא שקועה בחלומות וחלומות על חיים מתוקים יחד עם ילדה.

לאנט בן. המציאות נראית קשה הרבה יותר מחלומותיה. החברה החילונית, חברים, חברות, שהעריצו את זה כל כך הרבה לפני כן, הפנו את הגב לזה. באופן לא צפוי עבור אנט עצמה, זה כואב לה. היא לא מתכוונת להשלים עם "העמדה הדחויה". ואז מארק הקטן חולה. לפני שהילדה החלימה, אירעה מזל חדש על אנט: היא הרוסה, הבית בפריס והאחוזה בבורגונדי הושמו תחת הפטיש. האם והבן נאלצים לעבור לדירה קטנה בבית בה מתגוררת סילביה. בתשלום מזערי, אנט מעניקה שיעורים פרטיים, מבוקר עד ערב, מתרוצצת ברחבי העיר מקצה לקצה, בעוד התינוקת נמצאת תחת השגחת אחותה ותופרותיה. עם זאת, חיים כאלו לטעמו של אנט. נראה שהיא התעוררה מחלום, "היא החלה למצוא הנאה בהתגברות על קשיים, הייתה מוכנה לכל דבר, העזה והאמינה בעצמה."

אנט פוגשת את חברתה באוניברסיטה לשעבר ג'וליאן דייווי. ג'וליאן המביך והביישן פונה לאנט חזקה וחזקה. היא, בתגובה, מגיבה לדבקותו הבלתי מחולקת של האיש המתוק הזה. אישה צעירה לא מסתירה דבר מחייה בעבר ומדברת על ילדה הבלתי לגיטימי. ג'וליאן מזהה את ישירותה ואצילותו של אנט, אך דעות קדומות קתוליות ובורגניות חזקות בנפשו. אנט אינה מאשימה אותו בכך, אך נפרדת עימו בהחלטיות.

אנט פוגשת רופא צעיר פיליפ וילארד. במבט ראשון, וילארס מזהה בן זוג נפש באנט. מוחה יוצא הדופן ומזגו הפראי משמח אותו. ביניהם הבזקי תשוקה, הם הופכים לאוהבים. אנט רוצה שאהובתה תידרש לה, שיהפוך לאשתו ולחברתו, שווה לו בכל דבר. אבל פיליפ באגואיזם העצום שלו רואה באנט רק את הדבר שלו, את השפחה שלו. הוא לא מתנגד לקישור חייהם, אך כרגע הוא נלהב מהמחלוקת סביב מאמרו בנושא מניעת הריון, ולא ממהר לקבל החלטה. מנסה להשתחרר מה"עבדות המשפילה שאהבה גינתה אותה ", אנט בורחת מפריס ומפלטת אצל אחותה. לאחר שחזרה, היא מסרבת להיפגש עם פיליפ. כעבור שלושה חודשים, אנט המיוסרת נרפאה מחום. "בסוף ליל הייסורים היא ילדה נשמה חדשה."

מלחמת העולם הראשונה מתחילה. אנט, "השחקנית האובססיבית", מברכת אותה: "מלחמה, שלום - כל אלה הם החיים, כל זה המשחק שלה." היא התחילה, נשמה בקלות. אבל ההתלהבות מהחודשים הראשונים של המלחמה חולפת, ועיניה של אנט נפקחות. היא "מצד אף אחד", כל הסובלים, שלה ושל אחרים, ראויים לחמלה האימהי.

בחיפוש אחר עבודה נאלצה אנט למסור את בנה לליצ'ום, ואת עצמה לנסוע לפרובינציה, שם היא מוצאת את מקום המורה במכללה. כאן היא פוגשת את ז'רמן צ'אבאן, בורגנית צעירה שחזרה מהמלחמה מורעלת בגזים. לז'רמן יש חבר, האמן הגרמני פרנץ, שנמצא כעת בשבויים במחנה מלחמה. לפני מותו, ז'רמן רוצה לקבל לפחות חדשות מחבר. אנט, מארגנת על ידי חברות רכה של צעירים, מארגנת התכתבויות ביניהם, ואז מסדרת שפרנץ יברח מהמחנה ויעביר אותו לשוויץ, שם מחכה לו ז'רמן הגוסס. לא ידועה לעצמה, אנט נקשרת לפרנץ צלעני ואנוכי. פרנץ, המומה ממותה של חבר, נקשר לאנט ואינו יכול ממש לעשות צעד בלעדיה. לאחר שבחרה לעצמה בחירה כואבת, אנט מסרבת לאושר אישי לטובת בנה ויוצאת לפריס.

בפריס היא נודעת שהאיש שעזר לה להסדיר את בריחתו של פרנץ נעצר מול עונש מוות. אנט מוכנה להודות בכל דבר ולהטיל את האשמה על עצמה להציל אותו. חברים מצליחים באורח פלא למנוע ממנה צרות, מציגים את מעשה כאיוולת אהבה.

לכולם, ההרפתקה הזו של אנט נראית בדיוק ככה, אבל לא עבור בנה. מארק, שחווה תקופה של התפתחות נעורים, מרגיש לבד, נטוש על ידי אמו, אך גאה בה בסתר, באומץ לבה. זמן רב הוא נמנע מאנטה, התבייש בגילויי הרגשות האלימים שלה, בכנות ובישירות שלה. כעת, לאחר שהבין איזה לב אצילי וטהור יש לאמו, הוא משתוקק לדבר איתה לב אל לב. אנט מעניקה למארק את חופש הבחירה, חושפת בפני הצעיר שאביו הוא עורך דין מפורסם, הנואם המבריק והפוליטיקאי רוג'ר בריסו. אבל מארק, לאחר שהגיע להפגנה בה אביו מדבר, מאוכזב: דבריו של הכותב על "עקרונות אלמותיים, מסעי צלב, מזבח הקורבן" רווים בשקר. מארק מתבייש באביו והקהל מוחא לו כפיים. כשהוא חוזר הביתה, הוא אומר לשאלון: "אתה אבי ואמי."

אנט באימה מצפה שתורו של בנה היקר ילך לחזית. מארק, כמו אמו, רואה את תועבת המלחמה ובוז לבני הפטריוטים השוכבים ואת גבורתם הצבועה. הוא מוכן לומר לא למלחמה ומסרב ללכת לחזית. "חסר מזל! <...> הם הבטיחו לנו שחרור, אך הטילו מלחמה נבילה שהשליכה אותנו לתהומות הסבל והמוות, מגעילים וחסרי תועלת! " צועק מארק. אנט אינה מסוגלת להונות את אמונו, היא תומכת בו.

מלחמת העולם הראשונה הסתיימה. מארק מעולם לא הגיע לחזית. הוא לומד בסורבון. הוא כבר מתבייש לקחת מאמו כסף ואוכל, הוא רוצה להרוויח כסף. יחד עם חברים, הצעיר מנסה להבין מה קורה באירופה שלאחר המלחמה, ולבחור את עמדתו ביחס למתרחש.

אנט כבר מעל גיל ארבעים, היא הגיעה לגיל שהיא נהנית מכל יום שחיה: "העולם הוא מה שהוא. וגם אני כמו שאני. מי ייתן לסבול אותי! השלמתי איתו. " מתבוננת בחיוך על איך שהבן שלה מתרוצץ, היא בטוחה שלמרות החבטות והמכות שזורמות אליו מכל עבר, הוא "לעולם לא ישכב את זרועותיו", לא יחליק למטה, לא ישנה את עקרונות הטוב והצדק שהונחו. היא נמצאת בו, אמו.

אנט מנסה למצוא לפחות עבודה כלשהי, ולא מבזה את הכבדה ביותר. המקרה מביא אותה לעיתון, בבעלות טימון. האיש האגרסיבי, הגס, האוחז, שכל מערכת המערכת רועדת לפני כן, מבחין באנט והופך אותו למזכירו האישי. הוא אוהב את האישה החכמה, הרגועה והמהירה הזו של "בצק חמוץ גאלי". הוא בוטח בה, משתף את סודותיו, מתייעץ איתה. אנט אינה מאשרת אותו, אך מקבלת "כפי שהם רואים". היא מאמינה כי "כל עוד אדם נשאר אמיתי וחופשי בפנימיותו, לא הכל אבוד בשבילו", גם אם הוא שקוע בהונאה ופשע. בזכות טימון, אנט חודרת אל מאחורי הקלעים של הפוליטיקה ומשוכנעת ש"ריבונות, פרלמנטים, שרים ... הם לא יותר מאשר בובות עם רשומות פונוגרפיה: הם קיימים עבור הגלריה. " מאחוריהם עומדים אחרים. "המנהיגים העיקריים הם תיקים וכסף." ותימון שוחה בים זה, כמו כריש עם אנרגיה בלתי ניתנת להריסה. אנט מכוונת אנרגיה זו לכיוון הנכון. זה הכול. רוסיה הסובייטית הצעירה נמשכת יותר ועם הגשתה של אנט טימון מתנגד למצור הכלכלי של ברית המועצות. בני זוגו לשעבר של טימון, כשהם חשים לאן נושבת הרוח, מנסים להסיר קודם את אנט ואז את טימון עצמו. האחרון שהם מצליחים - טימון נפטר.

מארק חולה קשה. בריאותו התערערה על ידי עבודה יתר, חוסר שינה ותת תזונה. זורקת הכל, אנט מצילה את בנה. שֶׁלָה. עוזר לשכנה מארק, נערה רוסיה אסיה. דרך המאמצים של שתי הנשים, מארק מתאושש. בין מארק לאסיה מתפרצת האהבה. אנט מקבלת את אסיה כבתה שלה. אסיה חושפת את נשמתה בפניה: במולדתה הייתה לה סיכוי לשרוד את מותו של ילד, את זוועות מלחמת האזרחים, רעב, חסך. מתחת למראה האימהי החכם של אנט נראה שהנערה מפשירה, פורחת.

לאסיה ומארק יש בן. עם זאת, התחושה שלהם נותנת סדק: אסיה פעילה וחובבת החופש אינה יכולה לשבת בארבעה קירות ונפרצת לחופש. היא מתעניינת יותר ויותר בשינויים המתרחשים. במולדתה, ברוסיה. אבל מארק ממהר להסתובב בחיפוש אחר עבודה, בחיפוש אחר מטרתו בחיים. יש פער בין בני הזוג, ואסיה עוזבת את הבית. אנט לא מאשימה את הכלה, לא מפריעה ליחסים שלה. היא מצטערת על שני הילדים. היא לוקחת את נכדה לביתה ומקווה שיום אחד הוריו הובלים יתנגשו בביתה בטעות או בכוונה ויעשו שלום. היא רואה שהאהבה מתחממת בלבבות צעירים וחמים מתחת לשכבת אפר.

אנט צדקה: אסיה ומארק שוב יחד. לאחר כל כך הרבה ניסויים שנפלו למענם, הם מרגישים לא רק בני זוג, אלא גם אנשים בעלי אופי דומה. מארק מקבל החלטה נחרצת "להתמסר למטרה גדולה ולהתכונן לקרבות חברתיים גדולים." הם מארגנים אנשים תומכים בברית המועצות, כנגד פשיזם מתחיל, פותחים בית דפוס קטן, בו הם מדפיסים תרגומים של מרקס, לנין, פניות וחוברות שנכתבו על ידי מארק. אנטה לא מנסה להרגיע את הקפיצות האנרגטיות של שני הסייחים שלה. " בעזרתו הופכת הוצאת הספרים מארק לאחד ממוקדי המהגרים האנטי-פשיסטיים.

פעילותו של מארק הופכת לעין מדי, והוא בסכנה. אנט מחליטה ללכת לנוח עם משפחתה בשוויץ. שם, אם ובן, יותר מתמיד, חשים קרבה לנפש, אחדות מוחלטת, הם מאושרים עד אינסוף ונהנים מחברתו של זה. אנט משאירה את וניה הקטנה בטיפול בחברים, אנט, מארק ואסיה הולכים לאיטליה. עם זאת, שם כבר ידוע מארק כלוחם לצדק חברתי ואנטי-פשיסט, והמשטרה צופה בהם. תומכיה של הדוס האיטלקי גם אינם משאירים את מארק ללא השגחה. בפירנצה, ביום יציאתו למולדתו, נפטר מארק, מציל נער מתבגר מהפשיסטים זועמים. הכאב של אנט לא ניתן להעריך, אך יש לה את הכוח ואת האומץ לקחת את גופת בנה וגיסתה מבולבל מצער לצרפת.

לאחר מות בנה אנט נראה כי "לא נותר לה כלום". בנה האהוב היה ה"אני השני "שלה, היא הכניסה אליו את כל הטוב. חוזר לעצמו: "בני האהוב מת, אבל הוא לא מת. הוא תמיד איתי ... ", אנט מתעוררת בהדרגה לחיים. היא מחליטה להמשיך בעבודתו של בנה ובכך לשמר את הזיכרון החי של מארק. "זה לא אני, זה הוא בא ... בגופי הוא, מת, ילך רחוק יותר ממה שהיה מתעורר לחיים." אנט מדברת בפגישות אנטי-פשיסטיות, עובדת בארגונים ציבוריים שונים של סיוע בינלאומי. ועד מהרה בעיני האנשים, האם והבן ריבייר מתמזגים זה בזה.

עם זאת, חוזקותיה של אנט אינן זהות, "הלב העייף" מתחיל לוותר. הרופאים אוסרים עליה לעסוק בפעילות נמרצת. אסיה מתחתנת ויוצאת לאמריקה ומשאירה את וניה בטיפול סבתה. אנט מתמסרת לבית ול"אפרוחים שלה ": אחות חולה קשה, נכדה, ז'ורז 'הצעיר, בתו של חברתה הוותיקה ג'וליאן דייווי, הצעיר סילביו, שחייו הציל מארק. אנט יודעת מה הסכנות והסבל שמחכים לאלה שהיא אוהבת, אך היא רגועה: "אם אנו יודעים שהעניין הוגן, שזה אמור להיות כך, לכן אנו יודעים שזה יהיה כך."

עף מעל רומא ומפזר עלונים אנטי-פשיסטיים, סילביו מת. אנט מבינה שכל ילדיה "עתידים לקבל מוות בלהבה בהתלהבות, <...> הלהבה הזו שהאירה אותה מבלי לשרוף, הרסה את החומות והתפשטה לנפשם של אחרים באש. <...> הנשמה הקסומה וגזע האפרוחים שלה, כמו עוף החול, נולדו למדורה. אז תהילה לאש, אם מתוך אפרם, כמו מאפר עוף החול, תיוולד מחדש אנושיות חדשה וראויה יותר! " בשמחה שהיא מצטרפת להקרבה מרצון של ילדיה, אנט מברכת על המוות. "מחזור הנשמה הקסומה מסתיים. היא הייתה חוליה של סולם שנזרק דרך החלל, באחת הפניות. וכשכף הרגל מונחת עליו ללא רחם, המדרגה לא מרפה, דרך הגוף, מעוקל, כמו חצי מעגל של בצל, המאסטר עובר דרך התהום. כל כאב חייה היה זווית הסטייה בדרך שעוברת הגורל קדימה. "