: המספר הולך מעיר לעיר אחרת. בכביש מהיר שומם, זר תופס אותו ומראה למספר סיפורים קצר יותר בדרך קצרה יותר. המספר אינו מאמין בחוסר העניין של אדם זר.
הקריינות מתנהלת מטעם המספר, ששמו אינו מוזכר.
המספר מודה שהוא אוהב יותר אנשים מאשר אנשים מסוימים כמו כלבים. עם זאת, עם כל אהבתו לאנשים, הוא מעולם לא פגש אדם שאינו מעוניין באמת. רק בחור אחד הבזיק "אישיות בהירה" בחייו של המספר, וגם אז לא ידוע "אילו מחשבות היו לו כשהוא עשה את עבודתו הבלתי אנוכית".
בהיותו במחשבה כבדה, המספר נזכר בסיפור זה.
באותו קיץ נח המספר בחצי האי קרים והחליט פעם ברגל לנסוע מיאלטה לאלופקה. הוא החליט ללכת בכביש המהיר.
משמאל, כמובן, הים הכחול. אוניות מפליגות. מימין ההרים הארורים. נשרים מרפרפים. יופי, אפשר לומר, בצורה חשופה.
היום היה חם, ועד מהרה המספר לא היה מסוגל ליופי. הוא התעייף במהירות, התיישב לנוח ואז הבחין שמישהו אחר עוקב אחריו. הוא שומם מסביב, רק "נשרים מרפרפים". עם כל אהבתו לאנשים, המספר לא אהב לפגוש אותם במקומות מדבריים - "יש המון פיתוי", אז הוא קם והלך והסתכל לעיתים סביבו.
הזר עקב בעקשנות אחר המספר. כשהלך מהר יותר, הזר גם הוא הקצב. המספר חלם בחיים כדי להגיע לאלופקה. הזר גם רץ, מנופף בידו וצעק "עצור, חבר!"
לבסוף המספר היה מותש ועצר. זר לבוש גרוע ניגש אליו והמליץ לו לנסוע לאלופקה לא לאורך הכביש המהיר, אלא בדרך קצרה יותר בשביל שתיירים אינם מודעים אליו.
חוסר העניין הזה נראה למספר חשוד, והוא אמר שעדיף שהוא ילך על הכביש המהיר, אבל אז הזר ביקש ממנו סיגריה, הם דיברו, פתאום התיידדו, ויחד נסעו לאלופקה בשביל. הזר התגלה כאדם נחמד מאוד העובד בתעשיית המזון. כל הדרך צחק על המספר כיוון שהוא ניסה לברוח ממנו.
באלופקה חברים נפרדו לשלום. המספר חשב כל ערב על מטייל עמית.
האיש רץ, התנשף, פרע את סנדליו. ובשביל מה? לומר לאן אני צריך ללכת זה היה אצילי מאוד.
כעת, לאחר שחזר לנינגרד, המספר חושב: אולי בן הזוג הזה לא היה כל כך מעוניין. אולי הוא רק רצה לעשן או שהיה משעמם ללכת לבד, אז הוא ברח. מי יודע.