הרומן הוא המשך ל"שנות תורתו של ויליאם מייסטר ". הגיבור, שבסופו של הספר הקודם הופך לחבר באגודת המגדלים (או המוזנחים, כפי שהם מכנים עצמם), מקבל מחבריו את המשימה לצאת למסע. במקביל, ניתנת לו התנאי לא להשתהות תחת מחסה אחד למשך יותר משלושה ימים ולהתרחק מהמקלט לשעבר לא פחות מקילומטר בכל פעם - על מנת להימנע מ"הפיתוי להתיישב ". במסעותיו, וילהלם צריך להבין טוב יותר את העולם, למצוא את חייו הסופיים קוראים, ובמידת האפשר, לתרום להקמת יחסים נאצלים ומוסריים בין אנשים. מלווה אותו בנו פליקס. הגיבור מופרד באופן זמני מנטליה, אך הוא "שייך לה לנצח" ומאמת את רגשותיו במכתבים רגילים.
הרומן מתחיל בכך שבדרך וילהלם פוגש משפחה יוצאת דופן לחלוטין - בעל, אשה וילדים. הגבר הוביל סביב החמור, ובאוכף "אישה שקטה ויפה רכבה, עטופה במעטה כחולה, מתחת לחצה תינוק בן יומו לחזה והביטה בו ברוך שלא ניתן לדבר עליו." תמונה ניחשת זו בקלות של המשפחה הקדושה מעידה מייד על הטבע האוניברסאלי, הכללי, העמוק של החומר המרכיב את תמצית הרומן. אם ב"שנים של למידה ... "העלילה התפתחה סביב גורלו של מייסטר, הדמויות היו מלאות ומלאות דם, והפעולה התרחשה בגתה הגרמנית המודרנית עם התכונות הספציפיות שלה, הרי שהפעם כל הסיפור הוא שרירותי בהרבה. הרומן נטול עלילה יחידה והוא סדרת סיפורים קצרים, כמעט בלתי קשורים.
צורה חופשית כזו - שנראית בהתחלה מרושלת וכמעט גסה - נתנה לסופר את האפשרות להכניס את הרהורים היקרים, העמוקים והמורכבים ביותר לרומן על מה שהדאיג אותו לאורך חייו. קומפוזיציה חופשית שזורה בפרוזה, שירה, דפי אפוריזמות ישירות, סיום פתוח - הספר מסתיים בהערה "להמשך" - זה לא כל כך שלמות כמו פורט לסוג חדש של רומן של המאה העשרים.
תפיסת עולמו של הגיבור אינה נטולת הטרגדיה והאגוצנטריות של המלט שהייחדה את ויליאם הצעיר. לאחר שלמד אושר אישי, לאחר שמצא בן וחברים דומים, מייסטר בסרט "שנים של נדודים ..." מופיע כאדם חכם מניסיון וקבלת המציאות במלוא השלמות והגיוון האינסופי שלה. עכשיו הוא לא לוחם עם העולם כולו, אלא לוחם עבור העולם הזה, על המבנה הרציונלי והאנושי שלו. הוא מבדיל מרכיבים של רציונליות עמוקה בעצם היסוד, וזה הרעיון החשוב ביותר של הספר, המקנה לו אופטימיות עמוקה. הנה, למשל, אילו מחשבות מעוררות השראה בווילהלם עם אסטרונום, שמצפה המצפה שלו הראה לגיבור שמים זרועי כוכבים. "מה אני משווה ליקום? - אמר ויליאם לעצמו. "איך אני יכול להתנגד לעצמי אליה או לשים את עצמי במוקד שלה? האם אדם יכול להתנגד לעצמו לאינסופי, אלא על ידי איסוף במעמקים העמוקים של היותו כל הכוחות הרוחניים שבדרך כלל מפוזרים לכל הכיוונים ..." ואז הוא מפתח את הרעיון הזה, וציין כי הנס העיקרי הוא באדם עצמו, יכולתו לחוות את רשמי החיים ולהפוך אותם למעשים מועילים לאנשים.
הדמויות של הרומן, הסיפורים המסופרים בו, גורלות מגוחכים הם ביטוי פיגורטיבי כיצד, להבנתו של גתה, יש לבצע את הבנייה הקפדנית של אורח חיים מושלם יותר. לאורך כל הסיפור, דמותו של מקאריוס מוחלט - אישה שיש לה השפעה מועילה על אחרים, מעבירה אליהם את כוחה הרוחני והאלטרואיזם. ממש כמו חבריו של מייסטר בחברת המגדלים, היא התנערה מאנוכיות ומאינטרס עצמי. המטרה והמשמעות של חיי הגיבורים האהובים של גתה היא לשרת את האנושות, לעזור לאנשים ולאשר עקרונות מוסריים.
יש סיפורים שמעוררים את "האנשים החדשים" של צ'רנישבסקי - הדמויות נקיות מאגואיזם, מסוגלות להתעלות מעל תשוקות רגעיות ולהתגבר על היקף הסיטואציות חסרות התקווה. אלה גיבורי הרומן "גבר בן חמישים". מהותה היא שגיליליה, שנועדה להיות בן דודה של כלתו של פלביו מילדותה, הבינה שבמציאות היא בכלל לא אוהבת את החתן, אלא את אביו, את דודה, האלוף האלמן. אולי הנערה הושפעה מהעובדה שאמה תמיד התלהבה מאחיה. ובפגישה הבאה הדוד חש גם אהבה נלהבת לגיליריה. כאשר האב יצא במבוכה כדי להסביר את עצמו לבנו, התברר כי הבן, בתורו, מאוהב באלמנה צעירה מסוימת וכלל לא חתר להתחתן עם ג'ילריה. עם זאת, לאחר שנפגש עם רב-סרן, אלמנה צעירה זו מתחילה, כמו גילאריה, להיות רגשות מאוד רכים כלפיו. המייג'ור מתרשם גם מהמפגש עם האישה המקסימה הזו. לאחר מריבה עמה, פלביו הנבוך מגיע לבית ג'ילריה, שם היא חולה מאוד. הילדה מתחילה לדאוג לו. וכרגע, אהבה אמיתית מתעוררת בה, העונה על הדדיות ... חשוב שעם המורכבות הרגשות הבלתי צפויים הללו, הדמויות לא נותנות כוח לכעס או לקנאה, שומרות על האצילות והעדינות העמוקה ביחס זו לזו, כאילו גישות סטנדרטיות מאתגרות למורכבות החיים. .
סיפור קצר נוסף - "מלוזינה החדשה" - מספר על סיפור פנטסטי או אגדה. פעם פגש מספר הסיפורים של סיפור קצר זה זר יפה בכרכרה עשירה. היא שאלה אותו לגבי שירות אחד - שהוא יישא את הארון שלה איתו. לשם כך הלוותה הגברת לצעיר כסף ונתנה לצוות שלה. לאחר זמן מה, המספר הוציא את כל הכסף והיה עצוב. הזר שוב הופיע לפתע לפניו ושוב נתן לו ארנק זהב, והזהיר שהוא חסכן. לבסוף, הצעיר שכנע את הגברת היפה שלא לעזוב אותו. היא למעשה הפכה לאשתו. וברגע שהוא למד את סודה - מסתבר שהיופי היה נסיכת שדונים, היא הייתה שייכת לשבט של גברים קטנים קטנטנים, חייה עברו בארון ורק מדי פעם קיבלה צורה אנושית רגילה. הגברת הייתה זקוקה לאביר נאמן ואוהב בכדי להציל את אנשיו בסכנת הכחדה. המספר בהתחלה בלהט הרגשות הסכים להפוך גם לאלף קטנטן. עם זאת, עד מהרה הוא לא יכול היה לעמוד במבחן ונמלט מהיער הקסום ... הוא עצמו נזכר בכך ברומן בתחושה של חרטה עמוקה, וניכר כי העבר שינה את כל חייו ויחסו לעולם.
באופן כללי, דימוי של ארון קסם, שנסגר לזמן מה מעיניים סקרניות, ומפתח שיכול לפתוח את הארון הזה, קיים לאורך הרומן. זהו סמל אקספרסיבי של חוכמה, חיים, נפש האדם וטבעם, שמתגלים רק בטיפול מיומן ובהכנה מתאימה.
אחת מהפורציות של מקאריוס מוחלטות, שהבחירה בהן מסתיימת ברומן, היא: "מהן טרגדיות, אם לא תשוקותיהם של אלה שהופכים לשירים של אלוהים שיודע מה?"
מקום מיוחד בספר הוא נושא החינוך. פליקס מוקצה ללמוד בבית ספר מיוחד, ליתר דיוק, במחוז הפדגוגי. זו האוטופיה החברתית של גתה. המחוז הפדגוגי הוא דוגמא אידיאלית להשפעה מועילה על צעיר. העיקרון של המורים המקומיים הוא הרצון לקדם את השכלתו של אדם ציבורי, עם תחושת כבוד חזקה וכבוד לעולם הסובב אותו. "חונכים חכמים דוחפים את הבנים באופן בלתי מובן לטבעם, ומקצרים את מסלולי המעגל עליהם כל כך קל לאדם ללכת לאיבוד ולסטות מקריאתו."
לפיכך, שני נושאים מקיימים אינטראקציה וחופפים ללא הרף ברומן, ויוצרים אחדות הרמונית - נושא השיפור העצמי המוסרי של האדם והרעיון של חינוך תודעה קולקטיבית, פיתוח מיומנויות חברתיות ותחושת אחדות אוניברסאלית.
"אין דבר יקר יותר מיום אחד" - זהו גם אפוריזם חשוב מארכיון מקאריוס. דמויותיו של הרומן שואפות לממש את משימתן בצורה מלאה ככל האפשר, באופן פעיל ובו בזמן בזהירות, בחודרות לחוד. דוגמה לפעולה מכרעת שכזו היא כוונתם של כמה מחברי וילהלם להגר לאמריקה בראש קבוצת אורגים הנמצאים בסכנת חורבן על ידי יחסי תעשייה חדשים. ראשית, וויליאם הולך גם לעזוב את הארץ. עם זאת, הוא נשאר בבית כדי ליצור עבור העובדים משהו כמו מושבת עבודה למופת. לפנינו שוב אוטופיה, המסמנת את המסע העיקש של גתה בתחום הסדר העולמי הציבורי.
וכמובן, כדפוס, אנו תופסים את העובדה שגיבור הרומן לאחר חיפוש ארוך אחר ייעוד נעצר במקצועו של מנתח - ליצור "נס ללא נסים", המבוסס על ניסיון וידע על טבע האדם.
בהמשך הוא מספר כי פסל אחד מילא תפקיד גדול בשליטה במיומנותו. עבור וויליאם היה קשה לנתח רקמות ואברים אנושיים, ולמד את האנטומיה, אך "תחושה זו התנגשה עם הדרישה שכל אדם שחתר לידע מציב את עצמו ...". לאחר שהתיידד עם הפסל, שמע ממנו פסקי דין עמוקים ש"אפשר ללמוד יותר על ידי בנייה במקום ניתוח, חיבור, ולא ניתוק, החייאת המתים, ולא הרג אותו עוד יותר. " עקרונות אלה הפכו חשובים עבור ויליאם, ומסמלים את יחסו לטבע, כולל טבע האדם.
הפרקים האחרונים מתארים פרק מרגש - פליקס נפל תלול אל הנהר עם סוסו. הרוכבים על הסירה הגיעו בזמן ושלפו את הצעיר וסחבו אותו לחוף, אך פליקס לא הראה סימני חיים. "ויליאם תפס מיד שריר כדי לפתוח את הווריד בזרועו, בדם הזרם בזרם שופע <...>. החיים חזרו לגבר הצעיר, והמנתח האוהד בקושי הספיק לסיים את ההלבשה, כאשר קם במרץ על רגליו, העיף מבט נוקב בוויליאם וקרא: "אם אתה חי, אז תהיה איתך!"