סטפה וולף הוא כרטיס הסן החוץ-לאומי. בספר גלוי, כמעט וידוי, המחבר מפקיד על מחלות הנפש שלו על הנייר. מהביוגרפיה שלו ידוע שהוא סבל מפגיעה כואבת בחברה של זמנו, אפילו עם כל זמנו. מיסנטרופיה נחנקת אחזה בו, מיוסרת מבזקי תוקפנות, ואחריהם אדישות ומרה שחורה. אצל כל אדם הוא חש פיזית וולגריות, צרת אופקים פלשתית, ענישה ורצון סטריאוטיפי לרצות - כמו גן גן בחנות מזכרות. יחד עם זאת, הוא היה אינטליגנטי מכדי לכעוס או להביע את דבריו המאשימים. אתה יכול להאשים את הגיבור שלו, אבל לא את הסופר עצמו. הרצון להשליך את השליליות שלו הוא שהעניק השראה ליוצר הזאב סטפה.
ברומן אנו מוצאים אזכורים רבים לתורת הפסיכואנליזה של פרויד ויצירותיו של חסידו, קארל יונג, שטיפל בסה וייעץ לו בנושא סובלימציה - הפניית אנרגיה שלילית לערוץ יצירתי. המטופל החליט לתאר בפירוט מה מייסר אותו לאורך חייו. בגיבורו אנו מכירים באותו גבר רזה, פגיע ואינטליגנטי, שנאלץ לחיות באי-הסכמה עם העולם שבחוץ, בלתי ניתן לשינוי בעימותו עמו. הוא שקוע רק במרכיב האינטלקטואלי של החיים, בספרייה שלו תוכלו למצוא את הדוגמאות המפורסמות ביותר לרומנטיקה, למשל, נובליס, ש"פרח הכחול "שלו מבוקש ולא נמצא על ידי הזאב סטפה. הגעגועים לאידיאל, שהפך לתגובה כואבת לסביבה האגרסיבית של זמננו, צמח לדחייה מוחלטת של המציאות. אבל הגיבור עדיין נמשך לאנשים. אז הוא מוצא מנוחה בטוהר הבורגנות הזעיר, מרוהט בפרחים, שם גרה פילגש הדיור השכור. הוא מבין שהוא אפילו אוהב את האווירה הרגועה, הבטוחה והגרוטה שלה לבן. היא מזכירה לו את המשפחה, את ילדותו, כשהיה עדיין ילד ולא ידע את הייסורים הנפשיים. הוא נמשך על ידי מכר חדש, גברת בעלת סגולה קלה. בתוכו, הזאב רואה את רוח התקופה החדשה סוחף את כל מה שנקרה בדרכו. הוא מנסה להבין את זה: הוא מקשיב לג'אז, הולך למקומות ציבוריים מסוג חדש - אותם בתי קפה וולגריים ואותם. אם שם הוא מנסה למצוא פינה, ואז לבקר בבורקן, שנפגע מאותו פלשתית בממוצע, הוא מאבד שליטה על עצמו. המשמעות היא שהוא שונא את זחיחותו המסגרה של האדם "המשכיל", את ניסיונו להצטיין בגלל עמדתו. הסיבה לגועל שלו היא שהסוחר במדע נמשך, ואנשים רגילים רגילים מקבלים ומראים את עצמם כמו שהם. מדוע האינטלקטואל כל כך התקשר לאחיו? המלגה קשורה אליו, ושום דבר לבעלת הבית. בסופו של דבר, רוב "חכמים" הם פחות או יותר סנובים. עם זאת, על פי תוכניתו של הסופר, הבעלים הגאה של חזהו של גתה הוא הכפיל של הגיבור, הסה ריכזה בו את מה שמעצבן את סטפה וולף יותר מכל. הוא חושש להפוך לאותו טפיל מאוכל ושחצן בגוף המדע, ולכן הוא מכרסם בעצמו, נאבק במה שהאדם האחר יוקיר ומעודד. מצפון מחודד הוא תכונה נוספת המחמירה את עמדתו של ה"אני "הפרוזאי של הסן.
הכותב נרפא. לאחר שסיים את עבודתו המונומנטאלית וקרע חתיכת בשר שהובטחה לשיילוק, החזיר את ההרמוניה עם העולם שבחוץ והאנשים שישבו בו. איננו יודעים אם גאונותו של יונג הצילה סופר ופילוסוף מצטיין, או סובלימציה מסתורית, שהשאירה בפני עצמה ראיות תיעודיות. עם זאת, הסה בהחלט הצליח להתעלות מעל המחלה ולהביס אותה עם הנשק היחיד שעומד לרשותו - כוחו היצירתי של הבורא.
