אמריקה היא עתיד קרוב יחסית, כפי שנראה על ידי המחבר בשנות החמישים המוקדמות, כאשר נכתב רומן דיסטופי זה.

גיא מונטג בן השלושים הוא כבאי. עם זאת, בתקופות האחרונות הללו, כוחות כיבוי האש אינם נלחמים באש. נהפוך הוא. המשימה שלהם היא למצוא ספרים ולהעלות אותם באש, כמו גם את בתיהם של אלה שמעזים להחזיק בהם מרגעה כזו. כבר עשר שנים שמונטג ממלא באופן קבוע את תפקידו, מבלי לחשוב על המשמעות והסיבות לשנאת ספרים כזו.

פגישה עם קלריסה מקלנד הצעירה והרומנטית מכה את הגיבור מתוך שבר הקיום הרגיל. לראשונה מזה שנים רבות, מונטג מבין שהתקשורת האנושית היא יותר מחילופי הערות שיננו. קלריסה בולטת בחדות מהמוני בני גילה, אובססיביים לנהיגה במהירות גבוהה, ספורט, בידור פרימיטיבי בלונה פארקס וסדרות טלוויזיה אינסופיות. היא אוהבת את הטבע, מועדת להרהורים והיא בודדה בעליל. השאלה של קלריסה: "האם אתה שמח?" גורם למונטג להציץ במבט חדש על החיים שהוא מנהל - ואיתם מיליוני אמריקאים. די מהר הוא מגיע למסקנה שכמובן שאי אפשר לכנות קיום חסר מחשבה זה בגלל האינרציה. הוא מרגיש ריקנות מסביב, חוסר חום, אנושיות.

כאילו מאשר את התכווצותו לקיומה המכני והרובוטי של התאונה עם אשתו מילדרד. כשהוא חוזר מהעבודה, מונטג מוצא את אשתו מחוסרת הכרה. היא הורעלה בכדורי שינה - לא כתוצאה מרצון נואש לאבד את חייה, אלא בלעה מכנית גלולה אחרי גלולה. עם זאת, הכל נופל במהירות על מקומו. אמבולנס מגיע במהירות לשיחתו של מונטג, וטכנאים רפואיים מבצעים במהירות עירוי דם באמצעות הציוד האחרון, ואז, לאחר שקיבלו את חמישים הדולר הנדרשים, נשלחים לשיחה הבאה.

מונטג ומילדרד נשואים תקופה ארוכה, אך נישואיהם הפכו לבדיון ריק. אין להם ילדים - מילדרד הייתה נגד זה. כל אחד קיים בפני עצמו. האישה שקועה בעולם סדרות הטלוויזיה וכעת מדברת בהתלהבות על המיזם החדש של אנשי הטלוויזיה - נשלחה לה התסריט ל" אופרת הסבון "הבאה עם שורות חסרות, שעל הצופים עצמם למלא. שלושת קירות הסלון של בית מונטאגה הם מסכי טלוויזיה ענקיים, ומילדרד מתעקשת שהם יבזבזו על הקמת קיר טלוויזיה רביעי - אז האשליה של התקשורת עם דמויות הטלוויזיה תהיה שלמה.

פגישה חולפת עם קלריסה מביאה לעובדה שמונטג הופך ממכונה שאולה באגים לאדם שמבלבל את חבריו לכבאים בשאלות והערות לא הולמות, כמו: "היו זמנים שכבאים לא שרפו בתים, אלא להפך, כיבו שריפות?"

מכבי האש יוצאים לאתגר נוסף, והפעם מונטג המום. פילגש הבית, שהורשעה בהחזקת ספרות אסורה, מסרבת לעזוב את הבית נידון ולוקחת מוות בשריפה יחד עם ספריה האהובים.

למחרת, מונטג לא יכול להכריח את עצמו לצאת לעבודה. הוא מרגיש חולה לחלוטין, אך תלונותיו על בריאותו אינן מהדהדות על ידי מילדרד, לא מרוצה מההפרה של הסטריאוטיפ. בנוסף, היא מודיעה לבעלה כי קלריסה מקלנד אינה חיה - לפני מספר ימים היא נפגעה על ידי מכונית והוריה עברו למקום אחר.

בבית מונטג מופיע כבאי הבוס שלו ביטי.

הוא חש שמשהו אינו כשורה ומתכוון לסדר את הציוד הדליל של מונטג.ביטי מעניקה לפקודיה הרצאה קטנה המכילה את עקרונות חברת הצריכה, כפי שברדברי עצמו רואה אותם: "... המאה העשרים. הקצב מואץ. ספרים מופחתים בנפח. מהדורה מקוצרת. תוכן. לחלץ. אל תמרחי. במקום זאת, לנקודה! .. יצירות קלאסיות מצטמצמות לתמסורת של רבע שעה. ואז עוד יותר: טור טקסט אחד שאתה יכול להעביר תוך שתי דקות, ואחר כך עוד: עשר - עשרים שורות למילון אנציקלופדי ... מהמשתלה היישר למכללה, ואז חזרה למשתלה. "

כמובן, גישה כזו לחומר מודפס אינה המטרה, אלא האמצעי באמצעותו נוצרת חברה של אנשים שעברו מניפולציה, שם אין לאדם מקום.

"כולנו צריכים להיות אותו דבר," אומר פיירמן מונטאג. - לא חופשי ושווה מלידה, כאמור בחוקה, אבל ... בדיוק אותו דבר. תן לכל האנשים להיות זה לזה כמו שתי טיפות מים, אז כולם יהיו מאושרים, כי לא יהיו ענקים, שלידם אחרים ירגישו את חוסר הערך שלהם. "

אם אנו מקבלים את המודל הזה של החברה, הסכנה הנשקפת מהספרים הופכת למובנת מאליה: "ספר הוא אקדח טעון בבית של שכן. לשרוף אותה. פרק את האקדח. יש צורך לבלום את המוח האנושי. כמה לדעת מי מחר יהיה היעד לאדם שקורא היטב. "

מונטג מגיע לנקודה כדי להזהיר את ביטי, אבל הוא כבר הרחיק לכת. הוא שומר בבית ספרים שנלקחו על ידו מהבית נידונים להישרף. הוא מודה בכך בפני מילדרד ומציע לקרוא ולדון בהם יחד, אך לא מוצא שום תגובה.

בחיפוש אחר אנשים בעלי דעות דומות, מונטג פונה לפרופסור פאבר, שכיבוי האש כבר מזמן ציין אותו. דוחה את החשדות הראשוניים ומגלה כי ניתן לסמוך על מונטג. הוא משתף אתו בתוכניותיו לחידוש הטיפוגרפיה, בעוד במינונים זניחים. איום המלחמה מתנשא על אמריקה - אף על פי שהמדינה כבר יצאה כמנצחת בעימותים גרעיניים - ופאבר מאמין שאחרי ההתנגשות השלישית, האמריקנים ישנו את דעתם, ובמידת הצורך, ישכחו מהטלוויזיה, ירגישו צורך בספרים. בפרידה, פבר נותן למונטג מקלט מיניאטורי שמתאים לאוזנו. זה לא רק מספק קשר בין בעלות הברית החדשות, אלא גם מאפשר לפאבר לקבל מידע על המתרחש בעולם הכבאים, ללמוד אותו ולנתח את נקודות החוזק והחולשה של האויב.

האיום הצבאי הופך להיות יותר ויותר אמיתי: ברדיו ובטלוויזיה מדווחים על גיוס מיליונים. אך עוד קודם לכן, עננים התקבצו מעל בית מונטג. ניסיון לעניין את האישה וחבריה בספרים הופך לשערוריה. מונטג חוזר לשירות והצוות נשלח לשיחה הבאה. להפתעתו, המכונית נעצרת מול ביתו שלו. ביטי מספרת לו שמילדרד לא יכלה לסבול את זה ודיווחה על הספרים שאליה הייתה צריכה. עם זאת, ההוקעה שלה איחרה מעט: חבריה גילו זריזות רבה יותר.

בהוראתו של ביטי מונטג באופן אישי מבעיר את הספרים ואת הבית כאחד. אבל אז ביטי מגלה את המשדר המשמש את פייבר ומונטג לתקשורת. כדי להגן על חבריו מפני צרות, מונטג מכוון את צינור הלהבה לעבר ביטי. ואז מגיע תורם של שני כבאים נוספים.

מאז הפך מונטג לפושע מסוכן במיוחד. חברה מאורגנת מכריזה עליו מלחמה. עם זאת, באותה עת מתחילה המלחמה הגדולה מאוד, שלשמה הם כבר נערכים. מונטג מצליח להימלט מהמרדף. לפחות לזמן מה הם מפגרים כעת אחריו: כדי לשכנע את הציבור שאף עבריין לא בורח מעונש, הרודפים רוצחים את העוברת האורחת התמימה שהצליחה להפריע לכלב המכני הנורא. המרדף שודר בטלוויזיה, וכעת כל אזרחים מכובדים יכולים לנשום לרווחה.

בהנחיית הוראותיו של פבר עוזב מונטג את העיר ונפגש עם נציגים של קהילה יוצאת דופן מאוד. מסתבר כי סוג של אופוזיציה רוחנית קיים מזמן במדינה. רואים כיצד ספרים נהרסים, חלק מהאינטלקטואלים מצאו דרך ליצור מחסום לברבריזם מודרני. הם החלו לשנן יצירות, והפכו לספרים חיים. מישהו אישר את "המדינה" של אפלטון, המסעות של גוליבר של מישהו של סוויפט, בעיר אחת הפרק הראשון של הנרי דיוויד ת'ורו של וולדן "חי", בעיר אחרת - השנייה וכן הלאה ברחבי אמריקה. אלפי אנשים בעלי דעות דומות עושים את עבודתם ומחכים שהידע היקר שלהם יהיה נחוץ שוב על ידי החברה. אולי הם יחכו לשלהם. המדינה עוברת זעזוע נוסף, ומפציצי אויב מופיעים מעל העיר אותה עזב הגיבור לאחרונה. הם משליכים עליו את הנטל הקטלני שלהם והופכים להרסות הנס המחשבה הטכנולוגי הזה של המאה העשרים.