: קצין בגיל העמידה פוגש חבר ותיק עמו שירת וחווה דברים רבים, אך הוא מתנהג ביהירות ומסרב לתקשר איתו. כשהוא רואה את אדישותו, הקצין מאוכזב לנצח מחברות.

בהמשך מסעו, פגש המספר שוב את מקסים מקסימיץ 'במלון בצד הדרך.

במקביל, כאן, בדרך לפרס, נעצר גם חברו הוותיק פצ'ורין.

המפקד הזקן שמח מאוד על הפגישה הקרובה וביקש בחוסר סבלנות את הרגל לדווח לפצ'ורין שהוא מחכה לו במקומו. מקסים מקסימיץ 'נאלץ לחכות לו הרבה מאוד זמן - כל הערב והלילה. הוא לא הבין מדוע גרגורי, חברו הוותיק, לא ממהר לראות אותו.

כאשר סוף סוף הופיע פצ'ורין, ואז, בניגוד לציפיותיו של הזקן, הוא רק בירך בקור רוח ובאדיבות את עמיתו ומיד התכונן לעזוב. מקסים מקסימיץ 'ביקש ממנו להישאר יותר זמן, אך הוא, תוך ציטוט, סירב."לא שחשבתי לפגוש אותך," אמר הזקן במצוקה, ובתגובה הוא שמע: "זה שלם, לכל אחד יש את הדרך שלו." מקסים מקסימיץ 'שאל את פצ'ורין מה לעשות עם היומן שלו, שקיים הזקן כל הזמן הזה, בתקווה לחזור מדי פעם ושמע בתגובה: "מה אתה רוצה."

פצ'ורין עזב.

זמן רב לא יכולתי לשמוע לא צלצול פעמון או דפיקה של גלגלים בדרך סיליקית, והזקן המסכן עמד באותו מקום במחשבה מעמיקה.

מקסים מקסימיץ ', נסער עמוקות, העביר את היומן פצ'ורין למספר - הוא כבר היה מיותר בעיניו.

רשימות המסע של הקצין יחד עם יומנו של גריגורי פצ'ורין הפכו לרומן שהמספר החליט לפרסם, לאחר שנודע לו שהגיבור כבר לא חי. גרגורי נפטר בדרך הביתה מפרס. מגזין זה הוא התבוננות בתודעה על ייסורי הנפש, שנכתבה ללא יהירות ובכנות. השאלה העיקרית שהעסיקה את פצ'ורין היא עד כמה אדם יכול לשלוט בגורלו.