: לטייל בשני חברים, לטייל במרחבים של אמריקה ומקסיקו, מלאים באלכוהול, סמים, סקס וג'אז. והדרך הזו היא כמו חיים שלא נגמרים לעולם.
הרומן הוא אוטוביוגרפי ומורכב מחמישה חלקים. כל חלק מחולק לשברים. הקריינות מתנהלת מטעם סלה גן העדן.
חלק ראשון
הכותב נזכר בהיכרות ובחברות עם דין מוריארטי. זו הייתה "תקופת חיי, שאפשר לכנותה חיים בדרך" - כך הוא מתאר את אירועי השנים ההן.
דין - "דק, כחול עיניים, עם נזיפה אמיתית באוקלהומה, גיבור המערב המושלג, גידול סירים" - מחפש מנטור בכתיבה. סאל מרוצה מהיכרות חדשה. אהדה הדדית צומחת לחברות.
הוא מחליט לבקר חבר חדש כדי "להכיר את דין", באופן בו הוא שומע "קולותיהם של חברים ואחים ותיקים מתחת לגשר, בין אופנועים, בחצרות מכוסות פשתן". סאל רואה בדיקן "התפרצות פרועה וחיובית של הנאה אמריקאית; זה היה המערב, הרוח המערבית, האוד עד המישור. " הוא נדהם מיחסו של דין לחיים - למשל, "הוא גנב מכוניות רק בגלל שהוא אהב לרכב".
כל חבריו של סאל אז היו "אינטלקטואלים", ודין חי במהירות ו"מירץ בתוך החברה, געגוע ללחם ואהבה. " הוא היה אדיש לכל דבר, הוא חי לפי העיקרון "בזמן שאני יכול להשיג בחורה עם משהו בין הרגליים שלי" - השאר לא משנה. כזה היה "חלקו תחת השמש" של גיבור זה, ועבור המחבר הוא "קרוב משפחה מערבי של השמש".
סאל מחליט לנסוע לחוף המערבי. על הכביש הוא פוגש נבלים שונים וחברי מטיילים, "יוצא לטיולים דרך סורגים" וישן בתחנות הרכבת.
הוא קורא לצ'אד - "בלונדיני דק עם פנים של שאמאן" - ורוצה למצוא את דין, אך ללא הועיל. בהמשך הוא פוגש אותו - הוא גר עם שתי נשים וצורך בנזינדרין עם חברו של קרלו. דין שמח לראות חבר. הם הולכים "לבנות" ומשתכרים.
ממשיך בדרכו, סאל מגיע לחבר רמי. שם הוא עובד כמאבטח, אך שיכור הוא תולה את הדגל האמריקני "במהופך". הוא מפוטר. הוא וחברו מפסידים את הכסף האחרון במסלול המירוץ, וסאל חוזר לביתו.
בדרך הוא פוגש את טרי המקסיקני. הם מסתובבים בחיפוש אחר עבודה ושותים בצורה צלולה. סאל מקבל עבודה כקטף כותנה, קונה אוהל בו הוא גר עם טרי ובנה הקטן עד שהקור מתקרב. ואז הוא נפרד מאהובתו ויוצא לדרך.
כשמגיע הביתה, סאל לומד על ביקורו של דין. הוא מאוד מתחרט שהם התגעגעו זה לזה.
חלק שני
סאל מסיים את הספר וכותב לדין מכתב. הוא אומר שהוא "נוסע שוב למזרח" ומגיע עם חבר אד, שאת חברתו הם זורקים על הכביש.
קרובי משפחה בהלם מהדיקן המטורף. למרות זאת, סלום "היה בידי אי שפיות, ושמה של אי שפיות זה היה דין מוריארטי. שוב הייתי באחיזת הדרך. "
הם פגעו בכביש ועצרו במקומות שונים. הדרך מלווה במשקאות בשפע, ג'אז ומריחואנה.
כל החברה נופלת בבופלו לי הזקן, ש"הכניס כל כך הרבה סמים לדמו שרוב שעות היום הוא יכול היה להחזיק מעמד רק בכיסאו מתחת למנורה מוארת מהצהריים. " כשהוא מרכיב משקפיים, כובע לבד, חליפה שחוקה היטב, רזה, מאופקת ולקונית, הוא מתנסה בסמים ו"ניתוח תרופות ", כשהוא מחזיק שרשראות מוכנות למוצא עצמו.
הם עוזבים את הבית של באפלו לי והם מגיעים לעיר.
בעיר חברים מסתובבים בטברנות ג'אז, נהנים מה"בופ "ומתפעלים מהמיומנות של" מוזיקאים משוגעים ". הכותב נזכר כי "זה היה שפת היבשת, שם לא היה אכפת מכל דבר מלבד הבאז."
השתנו זה על זה, סאל ודין חלק. הם כבר לא מקווים להיפגש שוב ו"כולם לא הביאו לעזאזל בזה. "
חלק שלישי
הכותב מספר על אירועי אביב 1949. הוא בודד ורוצה "להתיישב באאוטבק האמריקני ולהקים משפחה."
סאל עובד בשוק הפירות הסיטונאי ומשתגע עם ייסורים - "שם בדיוק גוועתי בדנבר." פילגש נותנת לו מאה דולר, והוא יוצא למסע.
דין גר עם אשתו השנייה בבית קטן. הם היו צריכים "להביא ילד שני לא רצוי", אך לאחר מריבה עם אשתו הוא עוזב את הבית. הוא התחיל "לא אכפת לו מכלום (כמו קודם), אבל חוץ מזה, עכשיו היה אכפת לו מכל דבר באופן עקרוני: כלומר, הוא היה הכל אחד: הוא היה חלק מהעולם ולא יכול היה לעשות שום דבר בקשר לזה."
הכותב מציע לדין לנסוע לאיטליה, אך הוא לא בוטח בהתחייבות זו.
הם הולכים לבר ומתכוונים למצוא חבר משותף רמי. דין מעווה את פניו, מתלוצץ וכיף לו, מפחיד אחרים מהתנהגותו המטורפת. סאל מודה כי "בזכות סדרת החטאים העצומה שלו שלא ניתן להעלות על הדעת הוא הופך לחרבונו של ברוך גורלו - לקדוש."
משוחרר מ"השמחה האקסטטית של הוויה טהורה ", הם" הולכים לטרוף בנקודות ג'אז. " שם, חברים מבלים את כל הלילה בשיחות ושתייה עם סקסופוניסטים, פסנתרנים, ג'אזמנים והיפסטרים.
ובצהריים הם "כבר מיהרו שוב למזרח", ובילו את הלילה בצריפים על ידי עובדים קשה עונתיים. שם, לאחר "שתיית בירה תזזיתית", גונב דין מכונית, ולמחרת בבוקר המשטרה מחפשת אותו.
הדרך מובילה אותם לחוות אד, חברו הוותיק של דין. אבל הוא "איבד את אמונתו של דין ... הביט בו בזהירות, כאשר בכלל הסתכל עליו." חברים ממשיכים.
דין מרסק את המכונית ו"סמרטוטים ומלוכלכים, כאילו חיו רק חריפים ", הם עולים על אופניים לדירתה של הדודה.
במסיבה, סאל מציג חבר לאינז, שמאוחר יותר מוליד ילד מדיק.
המחבר מסכם את הטיול: "עכשיו היו לו דין רק ארבעה ילדים ולא אגורה בכיסו, והוא, כרגיל, כל הבעיות, האקסטזה והמהירות. לכן מעולם לא נסענו לאיטליה. "
חלק רביעי
הסופר רוצה לצאת לטיול, אך דין מנהל חיים שקטים - הוא עובד בחניון, גר עם אשתו, מרוצה בערבים ב"נרגילה עמוסת דשא וסיפון קלפים מגונים ". הוא מסרב לטיול, וסאל יוצא ללא חבר.
הוא רוצה לנסוע למקסיקו, אך הוא פוגש חברים ותיקים - הם מבלים "כל השבוע בברים דנוור מקסימים, שבהם המלצריות לובשות מכנסיים וחותכים, מביטים בך בהתלהבות ובאהבה", מאזינים לג'אז ושותים "בסלונים שחורים מטורפים."
דין מגיע במפתיע, וסאל מבין שהוא "שוב משוגע". חברים נוסעים דרומה, נמוגים מהחום, הולכים וגדלים עם כל קילומטר.
פעם במקסיקו הם רואים "התחתית והממזרות של אמריקה, שם ירדו כל הממזרים הכבדים, לאן נאלצו כל האבודים ללכת." אבל דין מרוצה - "בסופו של דבר הדרך עדיין הובילה אותנו לארץ קסומה."
חברים קונים מריחואנה ומגיעים לבית זונות עם מקסיקנים צעירים. החום מתעצם והם לא יכולים לישון.
בבירת מקסיקו רואה הכותב "אלפי היפסטרים בכובעי קש ומעילים קשיים עם דשים ארוכים שחוקים על גוף עירום." הוא מתאר בפירוט את חיי עיר הבירה המקסיקנית: "קפה נבשל ברום ואגוז מוסקט. ממבו שאג מכל מקום. מאות זונות עמדו בשורה ברחובות החשוכים והצרים, ועיניהם העגומות נצצו אלינו בלילה ... גיטריסטים נודדים שרו, והזקנים בפינות התפוצצו לצינורות. אוכלים מוכרים על ידי הצחנה החמוצה, שם נתנו כדור - כוס פנים של מיץ קקטוסים, לשני סנט בלבד. הרחובות חיו כל הלילה. קבצנים ישנו, עטופים בכרזות קרועות מהגדרות. משפחות שלמות ישבו על המדרכות, שיחקו על צינורות קטנים ורחרחו לעצמם כל הלילה. "העקבים החשופים שלהם התבלטו, הנרות העמומים שלהם בערו. כל מקסיקו סיטי הייתה מחנה בוהמי אחד ענק."
בסוף הסיפור, סל מאבד את הכרתו בגלל דיזנטריה. דרך הזיות הוא רואה כיצד "דין האציל האציל עמד עם מזוודתו השבורה הישנה והביט בי מלמעלה."לא הכרתי אותו יותר, והוא ידע את זה, ואוהד אותי, ומשך את השמיכה על כתפי."
חלק חמישי
דין חזר הביתה, התחתן שוב. סאל פגש את אהבתו - ילדה "עם עיניים מתוקות נקיות ותמימות שתמיד חיפשתי, וכל כך הרבה זמן. שכנענו לאהוב אחד את השני בטירוף. "
הוא כותב לדין מכתב, והוא מגיע בתקווה למסע משותף נוסף. אבל סאל נשאר ולצער בעצב רואים את דין "מרופט, במעיל אכול עש, שהביא במיוחד עבור הכפור המזרחי, נותר לבדו." הוא לא ראה עוד חבר.
הרומן מסתיים בהבעת הכרת תודה נוסטלגית לדין מוריארטי.