הרומן מתחיל במסירות לשנה אלפיים וארבע מאות וארבעים. בהודעה מוקדמת, המחבר מדווח כי מטרתו היא שגשוג אוניברסלי.
הגיבור (הוא המחבר) של הרומן, עייף משיחה ארוכה עם אנגלי זקן המגנה בחריפות את המנהגים והפרקטיקות הצרפתיות, נרדם ומתעורר בביתו בפריס בשנת 672, במאה העשרים וחמישית. מכיוון שבגדיו מגוחכים הוא מתלבש בחנות של שמלה משומשת, ושם הוא מובא על ידי עובר אורח ברחוב.
הגיבור מופתע מהיעדרם כמעט מוחלט של כרכרות, שלדברי בן זוגו מיועדים אך ורק לאנשים חולים או לאנשים חשובים במיוחד. אדם שהתפרסם בכל אמנות הוא מתלונן על כובע עם שמו, המעניק לו את הזכות לכבוד אוניברסלי לאזרחים ואת ההזדמנות לבקר בחופש את הריבון.
העיר בולטת בניקיון ובחן שלה בעיצוב מקומות ומבנים ציבוריים, מעוטרים בטרסות וצמחי טיפוס. רופאים שייכים כיום לקטגוריית האזרחים המכובדת ביותר, והשגשוג הגיע עד כדי כך שאין מקלטים, כמיותרים, לבתי העניים והמיצרים. יחד עם זאת, אדם שכתב ספר המטיף ל"עקרונות מסוכנים ", צריך ללבוש מסכה עד שהוא מפטיר את אשמתו, ותיקונו אינו חובה והוא מורכב בשיחות מוסריות. כל אזרח כותב את מחשבותיו, ובסוף ימיו מחבר ספר מהם אשר נקרא בקברו.
ילדים נלמדים בצרפתית, אם כי המכללה לארבע העמים נשמרה, בה לומדים איטלקית, אנגלית, גרמנית וספרדית. בסורבון הידוע לשמצה, שבעבר התפרסמו במחלוקות ה"עקרות ", הם עוסקים בחקר גוויות אנושיות, במטרה למצוא אמצעים להפחתת סבלו הגופני של אדם. צמחים ארומטיים בעלי יכולת "לדלל את הדם הקרוש" נחשבים כתרופות אוניברסאליות; ריפוי דלקת ריאות, צריכה, נפיחות ומחלות רבות שניתנות לריפוי בעבר. העקרונות האחרונים למניעת מחלות הם חיסונים.
כל הספרים על תיאולוגיה ותורת המשפט מאוחסנים כעת במרתפי הספריות, ובמקרה של סכנת מלחמה עם עמים שכנים, ספרים מסוכנים אלה נשלחים לאויב. במקביל נשמרים עורכי דין, ומי שעובר על החוק מוחזק בפומבי בכלא או גורש מחוץ למדינה.
השיחה מופרעת על ידי פעמונים תכופים, ומכריזים על אירוע נדיר - הוצאה להורג לרצח. ציות לחוקים עולה מוקדם: בגיל ארבע עשרה, כולם מחויבים לשכתב באופן אישי את חוקי המדינה ולבצע את השבועה, המחודשת כל עשר שנים. אף על פי כן, לעיתים, לצורך הקמה, עונש המוות מתבצע: על הכיכר מול ארמון הצדק מובא הפושע לתא עם גופת הנרצח. יו"ר הסנאט מקריא את הכרעת הדין של בית המשפט. הפושע החוזר בתשובה, מוקף בכמרים, מקשיב לנאום הפרלייט, שלאחריו הם מביאים את עונש המוות, חתום בחתימת הצאר. באותו תא נורה הפושע שנחשב לכפרה הסופי ושמו נכנס שוב לרשימות האזרחים.
שרי הכנסייה במדינה הם מודל לסגולה, המשימה העיקרית שלהם היא לנחם את הסבל, למנוע שפיכות דמים. במקדש כמעט הכל מוכר לגיבורנו, אך אין ציור ופיסול, המזבח נטול קישוטים, כיפת הזכוכית פותחת מבט לשמיים, ומסר פיוטי מגיע מהלב כתפילה.בטקס הקודש, בחור בוחן גופות שמימיות באמצעות טלסקופ, ואז הם מראים לו באמצעות מיקרוסקופ עולם שהוא נפלא עוד יותר, ובכך משכנע את חכמתו של הבורא.
לוויינים מסתובבים בעיר בודקים את האזור עם דמויות סמליות: צרפת כורעת; אנגליה מושיטה את ידיה לפילוסופיה; ראש מורכן של גרמניה; ספרד, משיש עם ורידים עקובים מדם - מה שאמור לתאר תשובה במעשים לא צדיקים בעבר.
ארוחת הצהריים התקרבה, והלווים מצאו עצמם בבית מעוטר בזרוע ומגן. התברר שבבתי האצולה נהוג היה להציב שלושה שולחנות: למשפחה, זרים ועניים. לאחר ארוחת הצהריים, הגיבור יוצא לצפייה בטרגדיה מוזיקלית על חייו ומותו של סוחר טולוז קאלאס, גלגל על רצונו להתגייר בקתוליזם. המשתתף מדבר על התגברות על דעות קדומות נגד שחקנים: לדוגמה, הפרלייט ביקש לאחרונה מהריבון לקבל בברכה כובע רקום לשחקן מצטיין אחד.
לגיבור יש חלום עם חזיונות פנטסטיים המשנים את מהלך האירועים המנוסים - הוא מסתבר לבד ללא מלווה בספרייה המלכותית, שבמקום החדרים הענקיים ענקיים שהיו פעם נסתרים בחדר קטן. הספרן מדבר על היחס המשתנה לספר: כל הספרים קל דעת או מסוכנים נקפלו לפירמידה ענקית ונשרפו. עם זאת, המהות העיקרית שבהם חולצה קודם לכן מהספרים השרופים והוצגה בספרים קטנים ב- 1/12 מהגיליון המהווים את הספרייה הנוכחית. כשהוא בספרייה, הסופר מאפיין את הכותבים הנוכחיים כאזרחים הנערצים ביותר - עמודי התווך של מוסריות וסגולה.
לאחר שנסעו לאקדמיה, הלוויינים נקלעים למבנה פשוט עם מקומות לאקדמאים, מעוטרים בדגלים המציגים את היתרונות של כולם. אחד האקדמאים הנוכחים נואם נאום לוהט המגנה את כללי האקדמיה הישנה של המאה ה- XVIII. הגיבור אינו חולק על נכונותו של הדובר, אך קורא שלא לשפוט את זמני העבר בקפדנות.
ואז הגיבור מבקר באוסף המלכותי, בו הוא בוחן פסלי שיש עם הכתובות "לממציא המסור", "לממציא הפרצה, השער, הבלוק"
לא רחוק מהאוסף נמצאת האקדמיה לציור, הכוללת מספר אקדמיות נוספות: רישום, ציור, פיסול, גאומטריה מעשית. קירות האקדמיה מעוטרים ביצירותיהם של גדולי המאסטרים, בעיקר בנושאים מוסריים, ללא קרבות עקובים מדם ותענוגות נפלאים של אלים מיתולוגיים. בצורה אלגורית מועבר מקוריותם של העמים: קנאתו ונקמתו של האיטלקי, שאיפתו הגאה של פורוורד האנגלי, זלזול באלמנטים הגרמנים, אבירותו והתרוממותו של הצרפתי. אמנים מוחזקים כעת על ידי המדינה, פסלים לא מפסלים שקיות כסף ומשרתי מלוכה, מנציחים רק מעשים גדולים. החריטה, המלמדת אזרחים סגולה וגבורה, נפוצה.
הגיבור חוזר למרכז העיר, שם, עם המון אזרחים, הוא נכנס בחופשיות לחדר הכס. משני צידי הכס יש לוחות שיש ועליהם חוקים חקוקים, המעידים על גבולות הכוח המלכותי, מחד גיסא, וחובותיהם של הנבדקים מאידך. הריבון בגלימה כחולה מקשיב לדיווחי השרים, ואם יש לפחות אחד לא מרוצה, אפילו ממוצא נמוך, הוא מאזין באופן פומבי.
נלהב ממה שראה, הגיבור מבקש מהנוכחים להסביר לו את צורת הממשל שאומצה במדינה: כוחו של המלך מוגבל, כוח החקיקה שייך לאסיפה של נציגי העם, הכוח המבצע שייך לסנאט, והמלך מפקח על קיום חוקים,פיתרון בעיות בלתי צפויות בלבד ומורכבות במיוחד. אז "שגשוג המדינה משולב בשגשוגם של אנשים פרטיים." יורש העצר עושה דרך ארוכה של חינוך ורק בגיל עשרים המלך מכריז עליו על בנו. בגיל עשרים ושתיים שנים הוא יכול לעלות לכס המלכות, ובעוד שבעים שנה הוא מבטל "כוח". רק אזרח ארצו יכול להיות אשתו.
נשות המדינה צנועות וצנועות, הן "לא מסמיקות, לא מריחות טבק, לא שותות משקאות חריפים".
כדי להסביר את מהות מערכת המס, הגיבור מובל לצומת דרכים של רחובות ומוצג בפניו שתי שידות עם הכיתובים "מס למלך" ו"תרומות מרצון "בהן אזרחים" במבט מרוצה "שמו חבילות אטומות עם מטבעות כסף. לאחר המילוי שוקלים החזה ומועברים ל"בקר האוצר ".
"טבק, קפה ותה" גורש מהארץ; יש רק סחר מקומי, בעיקר מוצרים חקלאיים. סחר עם מדינות זרות אסור, וכלי שיט משמשים לתצפיות אסטרונומיות.
עד הערב מציע בן לווייתו של הגיבור לסעוד בביתו של אחד מחבריו. הבעלים מברך את האורחים בפשטות ובטבעיות. ארוחת הערב מתחילה בברכת הכלים על השולחן, המוגשת ללא יוקרה. האוכל פשוט - בעיקר ירקות ופירות, משקאות חריפים "אסורים בהחלט כמו ארסן", המשרתים יושבים באותו שולחן וכל אחד שם אוכל בכוחות עצמו.
כשהוא חוזר לסלון, הגיבור תוקף את העיתונים, שממנו יוצא שהעולם הפך לקהילה של מדינות חופשיות. רוח הפילוסופיה וההארה התפשטה בכל מקום: בבייג'ינג, הטרגדיה של "צין" של קורנל הועברה בצרפתית, ובוולטייר, הוולטייר "מוחמד"; ביפן שנסגרה בעבר תורגמה החיבור על פשעים ועונשים. במושבות לשעבר ביבשת אמריקה נוצרו שתי אימפריות עוצמתיות - צפון אמריקה ודרום, הודים הוחזרו בזכויותיהם, תרבותם העתיקה קמה לתחייה. תצפיות אסטרונומיות נעשות במרוקו, לא נותר אפילו שום חולשה על אדמת פפואן
בעיתונים לא היו חדשות חילוניות והגיבור, שרצה לברר את גורל ורסאי, יוצא לטיול בארמון לשעבר. במקומו הוא מוצא רק חורבות, שם הוא מקבל הסברים מגבר זקן שנמצא במקום: הארמון התמוטט תחת משקלם של בניינים שנבנים זה על זה. כל אמצעי הממלכה הושקעו בבנייתם וגאווה נענשה. הזקן הזה הוא המלך לואי ה -14.
ברגע זה, אחד הנחשים שקיננו בהריסות נושך את הגיבור בצוואר והוא מתעורר.