לאורך כל האקשן על הבמה ניצבים מישהו באפור והדמות השנייה חסרת השם, שוממת בשקט בפינה הרחוקה. בפרולוג, מישהו באפור פונה לציבור עם הסבר על מה שיוצג בפניה. אלה חיי האדם, הכל מלידה ועד שעת המוות, כמו נר, שהוא, עד החיים, יחזיק בידו. מולו ונגד הקהל, האדם יעבור את כל שלבי ההוויה, מלמטה למעלה - ומלמעלה למטה. מוגבל למראה האדם לעולם לא יראה את הצעד הבא; מוגבל על ידי שמיעה, האדם לא ישמע את קול הגורל; מוגבל על ידי ידע, לא מנחש מה הרגע הבא עובר לו. צעיר שמח. בעל ואבא גאים. זקן חלש. נר שנאכל באש. מחרוזת ציורים, במקומות שונים - אותו גבר.
... האזנה לזעקותיהן של נשים בלידה, נשים זקנות מצחקקות מדברות על הבמה. כמה בודד גבר צורח, אחת הנשים הזקנות מעירה: כולם מדברים - ואי אפשר לשמוע אותם, אבל אחד צועק - ונראה כאילו כל האחרים מקשיבים בשקט. וכמה גבר מוזר צורח, הזקנה השנייה מגחכת: כשאת בעצמך סובלת מכאבים, אתה לא שם לב עד כמה הצעקה שלך מוזרה. וכמה הילדים מצחיקים! כמה חסר אונים! כמה הם נולדים - בעלי חיים מולידים קל יותר ... והם מתים יותר קל ... והם חיים קל יותר ...
הזקנה היא רבות, אך נראה שהם מזמרים מונולוג.
מישהו באפור קוטע את נאומו ומכריז: האדם נולד. אביו של האדם עובר את הבמה עם הרופא, מתוודה כיצד התייסר בשעות אלה של הופעת בנו, כיצד ריחמם על אשתו, כיצד הוא שונא את התינוקת שהביאה לה סבל, כיצד הוא מוציא את עצמו להורג בגלל הייסורים שלה ... וכמה הוא אסיר תודה לאלוהים ששמע את תפילתו, הגשים את חלומו של בן!
על הבמה קרובי משפחה. דבריהם הם כמו המשך של נשים זקנות ממלמלות. הם דנים ברצינות ביותר בבעיות של בחירת שם לגבר, האכלה וחינוך שלו, בריאותו, ואז הם באופן בלתי ברור עוברים לשאלות הרבה יותר פרוזאיות: האם ניתן לעשן כאן וכדאי להסיר כתמים שמנוניים מהשמלה.
... האדם גדל. יש לו אישה אהובה ומקצוע אהוב (הוא אדריכל), אבל אין לו כסף. השכנים מרכלים על הבמה על כמה שזה מוזר: השניים האלה צעירים ויפים, בריאים ומאושרים, נחמד להסתכל עליהם, אבל הם מצטערים באופן בלתי נסבל: הם תמיד רעבים. למה ככה? בשביל מה ובשם מה?
האיש ואשתו מספרים זה לזה במבוכה על קנאתם של האנשים האכילים והעשירים שהם פוגשים ברחוב.
"גבירות אלגנטיות עוברות לידי", אומרת אשת האדם, "אני מסתכלת על הכובעים שלהן, אני שומעת את הרשרוש של חצאיות המשי שלהן ואני לא שמחה על זה, אבל אני אומרת לעצמי:" אין לי כובע כזה! אין לי חצאית משי כזאת! " "וכשאני הולך ברחוב ורואה משהו שלא שייך לנו," עונה לה גבר, "אני מרגיש איך הניבים שלי גדלים. אם מישהו דוחף אותי שלא במתכוון לקהל, אני אחשוף את הניבים שלי. "
גבר נשבע לאשתו: הם יוצאים מהעוני.
"דמיין שהבית שלנו הוא ארמון מפואר! דמיין שאתה מלכת הכדור! תאר לעצמך שתזמורת מדהימה מנגנת - לנו ולאורחים שלנו! "
ואשת האדם מדמיינת את כל זה בקלות.
... ואז זה התגשם! הוא עשיר, אין לו סוף ללקוחות, אשתו מתרחצת במותרות. בארמון שלהם יש כדור נפלא, תזמורת קסם מנגנת - או כלי נגינה הומנואידים, או אנשים דומים לכלים. זוגות של צעירים מסתובבים, מדברים בעונג: איזה כבוד זה להם להיות בכדור ליד האיש.
גבר נכנס - הוא מזדקן ניכר. הוא שילם עבור עושר לאורך שנות חייו. גילאים ואשתו. איתם בתהלוכה טקסית דרך חבילת החדרים המבהיקים הולכים חברים רבים עם ורדים לבנים בחורי הכפתור שלהם, ולא פחות מאשר, אויבי האדם - עם ורדים צהובים. זוגות צעירים שהפסיקו את הריקוד עוקבים אחרי כולם לחגיגה מדהימה.
... הוא שוב התרושש. האופנה ליצירותיו עברה. חברים ואויבים עזרו לו לבזבז את הונו המצטבר. עכשיו רק חולדות מתרוצצות בארמון, לא היו כאן אורחים זמן רב. הבית רעוע, אף אחד לא קונה אותו. בנו של האדם גוסס. הגבר ואשתו כורעים ברך ומתפללים בתפילה למי שעמד ללא תנועה בפינה הרחוקה: היא עם תחינה אמהית צנועה, הוא דורש צדק. זו לא תלונה עלילתית, אלא שיחה בין גבר לאדם, אב עם אבא, זקן עם זקן.
"האם צריך לאהוב יותר את החנפנים הצייתניים מאשר אנשים אמיצים וגאים?" - שואל האיש. והוא לא שומע מילה בתגובה. בן האדם גוסס - לכן תפילתו לא נשמעה! אדם מבטא קללות עליו הצופה אליו מפינת הבמה.
"אני מקלל את כל מה שנתן לך! אני מקלל את היום שנולדתי ואת היום שאמות! אני מקלל את עצמי - עיניים, שמיעה, לשון, לב - ואת כל זה אני זורק לפנייך האכזריות! ובקללה שלי אני כובש אותך! .. "
... שיכורים וזקנות בטברנה מופתעים: שם יושב גבר ליד השולחן, שותה מעט, אבל יושב הרבה! מה זה אומר? ההזיה השיכור שזורה בהערות שנולדו, כך נראה, בתודעתו הדועכת של האדם, - הדים מהעבר, הד לכל חייו.
יש מוזיקאים - גם אלה וגם לא כאלה ששיחקו פעם בכדורים בארמון האדם. קשה להבין אם הם אלה או לא הם, כמה קשה לזכור את חיי העבר ואת כל מה שגבר איבד - בנו, אשתו, חברים, בית, עושר, תהילה, החיים עצמם ...
הנשים הזקנות מסתובבות סביב השולחן, שבו גבר יושב עם ראש מורכן. הריקוד שלהם מחקה את הריקוד הנפלא של נשים צעירות בכדור הזקן.
אל מול המוות הוא קם למלוא גובהו, משליך לאחור את ראשו האפור והיפה וצעק בחדות, בקול רם, בייאוש - שואל האם השמיים, או השיכור, או הצופים, או מישהו באפור:
"איפה השרץ שלי? איפה החרב שלי? איפה המגן שלי? "
מישהו באפור מסתכל על חרס הנר - זו בערך הפעם האחרונה שהוא מהבהב ויוצא. "אני מנשק!" - האדם קורא, והחושך מקיף אותו.
