יעקב ארטוב התגורר בשאבולובקה בבית עץ קטן עם דודתו פלאטונידה איבנובנה, פלטושה, כפי שכינה אותה אביו. הוא היה בן 25, אך התגורר בבידוד, עסק בצילום, היה רק חברים עם קופר, גרמני רוסי, שהיה קשור בכנות לארטוב. לשם כך סלח לו פלאושה קצת יהירות ועליצות רועשת. יותר ויותר, יעקב הלך לאביו. הוא גם חי בבדידות, עסק בכימיה, מינרלוגיה, אנטומולוגיה, בוטניקה ורפואה, היה ידוע כמלחמה, בהתחשב בעצמו כנכדו של ברוס, שלכבודו כינה את בנו, והיה נוטה לכל דבר מסתורי ומיסטי. יעקב ירש את התכונה הזו שלו, האמין בסודות שלעתים ניתן להבחין, אך בלתי ניתן להבנה. הוא האמין במדע. בעודו בחיים, למד בפקולטה לפיזיקה ומתמטיקה, אך עזב.
ובכל זאת, קופר משך פעם את ארטוב להופעה בביתה של נסיכה גאורגית מוכרת. אבל הוא לא נשאר זמן רב באותו ערב. למרות זאת, בפעם הבאה שפונה אותו קופר לנסיכה, מהלל את הכישרון מהשורה הראשונה של קלרה מיליץ 'מסוימת, שעליה טרם החליטו: ויארדו היא או רחל. "יש לה עיניים שחורות?" שאל ארטוב. "כן, כמו פחם!" התברר שהוא כבר ראה את הילדה הזו עם הנסיכה. היא הייתה בת תשע-עשרה, היא הייתה גבוהה, בנויה להפליא, עם גוון כהה יפהפה, מתחשב וכמעט נוקשה. הם לקחו את זה טוב מאוד, מחאו כפיים במשך זמן רב ובקול רם.
תוך כדי שירה נדמה היה לארטוב שעיניה השחורות תמיד מסתכלות עליו. זה המשיך אחר כך, כשקראה מיוג'ין אונגין. קריאתה, בהתחלה קצת חפוזה, מהמילים "כל חיי היו ערובה למפגש נאמן איתך" הפכה לאקספרסיבית ומלאת תחושה. עיניה הביטו באומץ ובישירות אל ארטוב.
זמן קצר לאחר הקונצרט הביא איש המסירה לאראטוב פתק המזמין אותו להגיע בשעה חמש לשדרות טברסקאיה. זה מאוד חשוב.
בהתחלה הוא החליט בתקיפות לא ללכת, אבל בשעה שלוש וחצי הוא הלך לשדרה. לאחר שישב זמן מה על ספסל עם מחשבות על אדם זר מסתורי, הוא חש לפתע כאילו מישהו התקרב ונעמד מאחוריו. קלרה מיליק הייתה מבולבלת, התנצלה על אומץ לבה, אך היא רצתה לספר לו כל כך.
ארתוב חש לפתע מעצבן: על עצמו, עליה, בתאריך המגוחך, ועל ההסבר הזה בקרב הציבור. גירוי הכתיב נזיפה יבשה ומתוחה: "קיסרית אדיבה", "אני אפילו מופתע", "אני יכול להיות מועיל", "מוכן להקשיב לך."
קלרה פחדה, נבוכה ועצבה: "הונתי בך ..." פניה הסמוקות פתאום קיבלו ביטוי מרושע ונועז: "כמה מטופשת המפגש שלנו! כמה אני טיפש! .. כן, ואתה ... "היא צחקה ונעלמה במהירות.
חודשיים-שלושה עברו. ואז יום אחד קרא ב"גזית מוסקבה "הודעה על ההתאבדות בקאזאן של האמנית המחוננת והאהובה על הציבור קלרה מיליץ '. הסיבה, לפי השמועות, הייתה אהבה אומללה. קופפר אישר שזה נכון. אבל העיתון משקר, אין קופידונים: הוא היה גאה ובלתי חדיר, כמו אבן. רק העבירה לא הייתה נמשכת. הוא נסע לקזאן, התוודע עם המשפחה. שמה האמיתי הוא קתרינה מילובידובה, בת של מורה לרישום, שיכור ורודן ביתי.
באותו לילה חלם ארטוב שהוא הולך לאורך המדרגה החשופה. לפתע הופיע ענן דק לפניו והפך לאישה בגלימות לבנות. עיניה היו עצומות, פניה היו לבנים וידיה היו תלויות ללא תנועה. מבלי להתכופף מאחור, היא שכבה על אבן כמו קבר, וארטוב, קיפל את ידיו על חזהו, נשכב לידה. אבל היא קמה והלכה, והוא אפילו לא הצליח לזוז. היא הסתובבה, עיניה היו חיות, ופניה גם כן התעוררו לחיים. היא סימנה אליו. זו הייתה קלרה: "אם אתה רוצה לדעת מי אני, לך לשם!"
בבוקר הוא הודיע לרמה שהוא הולך לקזאן.שם, משיחות עם האלמנה מילובידובה ואחותה של קלרה אנה ארטוב, נודע לה כי קטיה הייתה עקשנית, רצון עצמי וגאה מילדותה. אבא בז לידי שכרות ובינוניות. כל מה שהיה לה זה אש, תשוקה וסתירה. היא אמרה: "אני לא אפגוש מישהו שאני רוצה ... אבל אני לא צריכה אחרים!" - "נו, מה אם תפגשו?" "אני אקיים פגישה." - "ואם אתה לא מבין?" "ובכן, אז ... אני אהרוג את עצמי. אז אני לא בכושר. "
אנה דחתה בנחישות אפילו את המחשבה על אהבה אומללה כגורם למות אחותה. הנה היומן שלה, האם יש שם שמץ של אהבה אומללה?
אבוי, Aratov נתקל ברמז כזה מייד. הוא התחנן בפני אנה ביומן וכרטיס צילום, והבטיח להחזיר אותו ויצא למוסקבה.
בבית, במשרדו, הוא הרגיש שהוא כעת בשליטתה של קלרה. הוא לקח את כרטיס הצילום שלה, הגדיל אותו, כיוון אותו לסטריוסקופ: הדמות קיבלה מראית עין של גשמיות, אך היא לא קמה סוף סוף לחיים, העיניים של כולם הביטו לצד. נראה שהיא לא ניתנה לו. הוא נזכר איך אנה אמרה עליה: לא נגעה. זה מה שהעניק לה כוח עליו, גם הוא לא נגע. המחשבה על אלמוות הנפש שוב ביקרה אותו. "מוות, איפה העוקץ שלך?" - אמר במקרא.
בחשכת הערב נראה לו עכשיו שהוא שומע את קולה של קלרה, מרגיש את נוכחותה. ברגע שהוא הצליח להוציא את המילה "ורדים" מזרם צלילים, בפעם אחרת המילה "אני"; זה נראה כאילו מערבולת רכה סחפה את החדר, דרכו, דרכו. נקודת הדלת, הלבנה בחושך, זזה, ודמות נשית לבנה הופיעה - קלרה! על ראשה זר של ורדים אדומים ... הוא קם. לפניו הייתה דודתו בכובע ובסוודר לבן. היא חששה כששמעה את צרחותיו בחלום.
מיד לאחר ארוחת הבוקר נסע ארטוב לקופפר, והוא אמר שקלרה כבר שתתה רעל בתיאטרון, לפני המערכה הראשונה, ושיחקה כמו מעולם. וברגע שהווילון נפל, היא מיד, על הבמה, ונפלה ...
בלילה שלאחר ביקור אצל חבר, חלם ארטוב שהוא הבעלים של אחוזה עשירה. מלווה אותו המנהל, איש קטן ומסתובב. הנה הם מגיעים לאגם. יש סירה מוזהבת בסמוך לחוף: האם זה לא תענוג לרכוב, היא תפליג בעצמה. הוא נכנס לתוכה ורואה שם יצור דמוי קוף אוחז בקבוק נוזל כהה בכפו. "זה שום דבר! - צועק ממנהל החוף. זה המוות! נסיעה טובה!" לפתע מערבולת שחורה מפריעה להכל, וארטוב רואה את קלרה, בתלבושת תיאטרלית, מרימה בקבוק על שפתיה תחת קריאות "בראבו", וקולה הגס של מישהו אומר: "אה! חשבתם שהכל נגמר הקומדיה? לא, זו טרגדיה! "
ארטוב התעורר. אור הלילה דולק. הנוכחות של קלרה מורגשת בחדר. הוא שוב בכוחה.
"קלרה, את כאן?"
- כן! - נשמע בתגובה.
- אם אתה בדיוק כאן, אם אתה מבין כמה אני מרבה בתשובה שלא הבנתי, דחף אותך משם - בוא! אם אתה עכשיו בטוח שאני, שעדיין לא אהבתי ולא הכרתי אישה יחידה, לאחר מותך התאהבתי בך, - בואי!
מישהו ניגש אליו במהירות מאחור והניח יד על כתפו. הוא הסתובב על כורסתו ראה אישה בשחור, וראשה מופנה לצד, כמו בסטריאוסקופ.
- ... פנה אלי, הסתכל עליי, קלרה! - הראש הסתובב אליו בשקט, העפעפיים נפתחו, הבעה נוקשה פינתה את מקומה לחיוך.
- סלח לי! - במילים האלה נשיק אותה ארטוב על שפתיה.
נתקל בצעקה של פלטוש מצא אותו מתנודד.
למחרת בלילה חיכה בקוצר רוח. היא וקלרה אוהבים אחד את השני. הנשיקה ההיא עדיין רצה בגופו בצינה מהירה. בפעם אחרת הוא יחזיק בזה ... אבל אחרי הכל, הם לא יכולים לחיות יחד. ובכן, אתה צריך למות כדי להיות איתה.
בערב היה לו חום, ופלטונידה איבנובנה נותרה מנמנמת בכיסא. באמצע הלילה, צעקה נוקבת העירתה אותה. יאשה שוב שכב על הרצפה. הוא נאסף ונשכב. בידו הימנית היה מנעול שיער נשי שחור. הוא התלהב, דיבר על נישואיו המושלמים, שהוא יודע עכשיו מה זה הנאה. לאחר שחזר להכרה לרגע, הוא אמר: "אל תבכה, דודה.אתה לא יודע שאהבה חזקה יותר ממוות? " וחיוך מאושר זרח על פניו.
