בהקדמה, המחבר מודיע לקורא כי תווים אלה שייכים לעט של חברו מקסודוב, שהתאבד והוריש לו ליישר אותו, לחתום עליו בשמו ולפרסם אותו. המחבר מזהיר כי ההתאבדות לא קשורה כלל לתיאטרון, ולכן התווים הללו הם תוצאה של דמיונו החולה. הקריינות היא מטעם מקסודוב.
סרגיי לאונטייביץ 'מקסודוב, עובד עיתון חברת "Vestnik" של חברת הספנות, לאחר שראה בחלום את עיר הולדתו, שלג, מלחמת אזרחים, מתחיל לכתוב על זה רומן. בסיום הוא קורא את זה לחבריו הטוענים כי לא יוכל לפרסם את הרומן הזה. לאחר ששלח קטעים מתוך הרומן לשני כתבי עת עבים, מקסודוב מקבל אותם בחזרה עם הרזולוציה "לא מתאים". לאחר שוודא שהרומן גרוע, מחליט מקסודוב שחייו הגיעו לסיומם. לאחר שאסף אקדח מחבר, מכין מקסודוב להתאבד, אך לפתע נשמעת דפיקה בדלת, ורודולפי, עורך-מוציא לאור של היומון הפרטי היחיד במוסקבה רודינה, מופיע בחדר. רודולפי קורא את הרומן מאת מקסודוב ומציע לפרסם אותו.
מקסודוב מחזיר בשקט את האקדח הגנוב, עוזב את השירות ב"חברת הספנות "וצלול לעולם אחר: ביקור ברודולפי, נפגש עם סופרים ומו"לים. לבסוף נדפס הרומן, ומקסודוב מקבל כמה עותקי זכויות יוצרים של המגזין. באותו לילה מתחילה השפעת של מקסודוב, וכאשר לאחר עשרה ימי מחלה הוא נוסע לרודולפי, מסתבר שרודולפי עזב לאמריקה לפני שבוע, וכל התפוצה של המגזין נעלמה.
מקסודוב חוזר לחברת המשלוחים ומחליט להלחין רומן חדש, אך אינו מבין על מה יהיה הרומן הזה. ושוב, לילה אחד, הוא רואה בחלום את אותם האנשים, אותה עיר רחוקה, שלג, את הצד של הפסנתר. שולף ספר רומן מהמגירה, מקסודוב, מביט מקרוב, רואה מצלמת קסם צומחת מעמוד לבן, ופסנתר נשמע במצלמה, האנשים שמתוארים ברומן עוברים. מקסודוב מחליט לכתוב את מה שהוא רואה, ולאחר שהתחיל, הוא מבין שהוא כותב מחזה.
לפתע קיבל מקסודוב הזמנה מאת אילצ'ין, מנהל התיאטרון העצמאי - אחד התיאטראות המצטיינים במוסקבה. אילצ'ין מודיע למקסודוב שהוא קרא את הרומן שלו, ומציע למקסודוב לכתוב מחזה. מקסודוב מודה שהוא כבר כותב מחזה, ומסכם הסכם להפקתו על ידי התיאטרון העצמאי, ובהסכם כל פיסקה מתחילה במילים "לסופר אין זכות" או "המחבר מתחייב". מקסודוב פוגש את השחקן בומברדוב, שמראה לו גלריית דיוקן של התיאטרון עם דיוקנאותיהם של שרה ברנהרדט, מולייר, שייקספיר, נרו, גריבודוב, גולדוני ואחרים שתלויים בו, דיוקנאות מתחלפים של שחקנים וצוות תיאטרון.
כמה ימים לאחר מכן, כשהוא פונה לתיאטרון, רואה מקסודוב פוסטר ליד הדלת שעליה, על שם שמותיהם של איישילוס, סופוקלס, לופ דה וגה, שילר ואוסטרובסקי, עומד: מקסודוב "שלג שחור".
בומברדוב מסביר למקסודוב כי בראש התיאטרון העצמאי עומדים שני במאים: איוון וסילייביץ ', המתגורר בסיבצב ורז'ק, ואריסטארך פלטונוביץ', שיטייל כעת בהודו. לכל אחד מהם משרד משלו ומזכיר משלו. הבמאים לא דיברו זה עם זה מאז 1885, ותוחמים את תחומי הפעילות, אך זה לא מפריע לתאטרון. מזכירו של אריסטארך פלאטונוביץ 'פוליקס טורופצקאיה שהוכתב על ידי מקסודוב מדפיס מחדש את מחזהו. מקסודוב בתדהמה בוחן את התצלומים התלויים על קירות המשרד, בהם נתפס אריסטארך פלטונוביץ 'בחברת טורגנוב, פיסמסקי, טולסטוי או גוגול. בהפסקות בתכתיב, מקסודוב מסתובב בבניין התיאטרון, נכנס לחדר בו מאוחסן הנוף, במזנון התה, במשרד בו יושב פיליפ פיליפוביץ ', ראש המסדר הפנימי. מקסודוב נדהם מהתובנה של פיליפ פיליפוביץ ', שיש לו ידע מושלם על אנשים, שמבין למי ואיזה כרטיס לתת ומי בכלל לא לתת, אשר פותר את כל אי ההבנות באופן מיידי.
איוון וסילביץ 'מזמין את מקסודוב לסיבצב ורצ'ק לקרוא את המחזה, הפצצות נותנות למקסודוב הוראות כיצד להתנהג, מה לומר, והכי חשוב, לא להתנגד להצהרותיו של איוואן ווסילביץ' ביחס למחזה. מקסודוב קורא את המחזה לאיבאן וסילביץ ', והוא מציע לבצע זאת מחדש ביסודיות: יש להפוך את אחותו של הגיבור לאמו, אסור לירות בגיבור, אלא לדקור עם פגיון וכו', בעוד שמקסודוב מכנה זאת או סרגיי פפנוטביץ 'או לאונטי סרגייביץ'. מקסודוב מנסה להתנגד, גורם למורת רוח מובהקת של איוואן וסילביץ '.
בומברדוב מסביר למקסודוב כיצד להתנהג עם איבן וסילביץ ': לא להתווכח, אלא לענות על הכל "אסיר תודה לך מאוד", מכיוון שאיש מעולם לא מתנגד לאיבן וסילביץ' לא משנה מה הוא אומר. מקסודוב מבולבל, הוא מאמין שהכל אבוד. לפתע הוזמן לפגישה של זקני התיאטרון - "המייסדים" - כדי לדון במחזהו. מביקורות הזקנים, מקסודוב מבין שהם לא אוהבים את ההצגה והם לא רוצים לשחק אותה. מכסודוב בומברוב שבור הלב מסביר כי להפך, המייסדים ממש אהבו את המחזה והם היו רוצים לשחק אותה, אך אין להם תפקידים: הצעיר שבהם הוא בן עשרים ושמונה, והגיבור העתיק ביותר של המחזה הוא בן שישים ושניים.
במשך כמה חודשים חי מקסודוב חיים משעממים מונוטוניים: הוא הולך לידי עלון חברת הספנות כל יום, בערבים הוא מנסה לחבר מחזה חדש, אך לא כותב דבר. לבסוף הוא מקבל הודעה כי הבמאי תומאס סטריץ 'מתחיל לחזור על "השלג השחור" שלו. מקסודוב חוזר לתיאטרון, מרגיש שהוא כבר לא יכול לחיות בלעדיו, כמורפיסט ללא מורפיום.
החזרות מהמחזה, שבה איוון וסילביץ 'נוכח, מתחילות. מקסודוב משתדל מאוד לרצות אותו: הוא נותן יום לגהץ את החליפה שלו, קונה שש חולצות חדשות ושמונה קשרים. אבל הכל לשווא: מקסודוב מרגיש שכל יום איוון וסילייביץ 'אוהב את זה פחות ופחות. ומקסודוב מבין שזה בגלל שהוא בעצמו בכלל לא אוהב את איבן וסילביץ '. בחזרות, איוון וסילייביץ 'מציע לשחקנים לנגן מערכונים שונים, על פי מקסודוב, חסרי משמעות לחלוטין ולא קשורים ישירות לבימוי המחזה שלו: למשל כל הלהקה מוציאה מכיסיה ארנקים בלתי נראים ומונה כסף בלתי נראה, ואז היא כותבת מכתב בלתי נראה, ואז איוון וסילייביץ' מזמין את הגיבור לרכוב על אופניים כך שניתן יהיה לראות שהוא מאוהב. חשדות עצומים מתגנבים אל תוך נשמתו של מקסודוב: העובדה היא שאיבן וסילביץ ', 55 שנות עבודת דירקטוריון, המציא את הידוע והגאון, לדעתו הכללית, תיאוריה כיצד להכין את תפקידו, אך מקסודוב מבין בזוועה כי תיאוריה זו אינה חלה על המחזה שלו.
בשלב זה, התווים של סרגיי לאונטייביץ 'מקסודוב מתנתקים.
